《公海治疗:自我探索》

h喝了三十年酒，喝得太多，喝得太频繁，他的心脏在酒精中不停地游泳，正在衰竭。他来看我时还在喝酒。

很久以前，h发现没有人听见他的声音。不是他沉浸在自己世界里的父母，不是他的兄弟姐妹，不是他的朋友。当然，他们都以为自己有，但其实没有。16岁时，他决定将自己的姓改为外祖母的姓。他想起了他们一起度过的几段温馨时光。

他过去看过许多精神科医生和心理学家。他们也没有一个人听见他的话。他们都把他纳入了自己的框架:他酗酒、躁狂抑郁症、偏执狂、一种或另一种人格障碍，并相应地对待他。他尝试过匿名戒酒协会，但发现对他的口味来说，它太呆板、太死板了。

当他出现在我做弥撒的办公室时。将军，我不知道我能不能帮到他。那么多高资历的精神病学家和心理学家都尝试过，但都失败了。我想知道他还能活多久。但他的故事很有说服力:他非常聪明，在普林斯顿大学(Princeton)获得人类学博士学位，在他的情绪问题和酗酒问题变得过于严重之前，曾在多所大学任教。所以，我决定试一试。

在教书之余，H.告诉我他买了一艘帆船，并在数年时间里航行于世界各地。他喜欢远航。在船上，他与朋友和船员进行了私人的、亲密的接触，这是他一直渴望的，但在其他地方却无法找到的。这里没有日常生活的虚伪——人们都是真诚的;在公海上玩游戏很快就消失了，人们互相依靠才能生存。

那我要怎么帮他?从他的故事和他的生活方式来看，我知道他讲的是关于他家庭的真相。他说的话他们一个字也没听进去;从他早年开始就没有。因为他对耳聋的敏感，他的生活备受折磨。他多么希望有人能听到他的声音，可是没有人愿意听到，也没有人能够听到。我告诉他我知道这是真的，他不需要再说服我了。我告诉他的另一件事是，由于这么多年来没有人听过他的演讲，我确信他有成千上万个关于他的生活、他的失望、他的愿望和他的成功的故事要讲，而我想听所有的故事。我知道这就像一次漫长的海洋航行;我的办公室就是我们的船; he was going to tell me everything.

---

---

他就这样做了。他告诉我他的家庭，他的朋友，他的前妻，他在镇上的一些高级餐厅做厨师助手，他喝酒，他对世界的理论。他给我诺贝尔物理学奖得主理查德·费曼(Richard Feynman)的书、混沌理论的录像带、人类学书籍、他写的科学论文;我听、想、读。一周又一周，一月又一月，他说啊说啊说。接受治疗一年后，他戒酒了。他只是说他觉得没有必要了。我们几乎没有花时间谈论这件事:还有更重要的事情要谈。

就像他的心。他花了很多时间在大学图书馆研究医学期刊。他喜欢说，他对自己的病情——心肌病——了解得和该领域的顶尖专家一样多。当他和他的医生见面时，他的医生是全国最好的心脏病专家之一，他会讨论所有的最新研究。他喜欢这。尽管如此，他的测试结果一直都不理想。他的“射血分数”(本质上是衡量心脏泵血效率的指标)继续下滑。他唯一的希望是心脏移植。

接受了两年半的治疗后，他知道自己无法再忍受波士顿的冬天了。由于他的心脏逐渐衰竭，他变得疲惫不堪，对寒冷更加敏感。此外，佛罗里达有一家医院的心脏移植成功率相对较高，他认为住在附近会有帮助，万一有机会的话。当然，不利的一面是要和我一起结束这次海上航行，但他认为如果有必要，我们可以通过电话联系。他问我的唯一一件事是，如果他真的做了移植手术，当他从手术中醒来时，我要在恢复室里。并不是说他不知道在哪里他(他知道每个人都有这样的经历)只是他不知道谁在他见到我之前是这样的。这个想法吓坏了他。

他搬家后，我们偶尔会通过电话联系，他两次来波士顿时还顺便来看我。这时我已经退出了弥撒。将军，在我的家庭办公室工作。他第一次进来时给了我一个拥抱，然后把他的椅子挪到离我三四英尺的地方。他开玩笑说:“从那儿我几乎看不到你，”他指着那把椅子原来的位置说。他第二次进来时，我在他还没到之前把椅子挪近了些。我每次见到他，他的脸色都变得更糟了——脸色苍白，身体虚弱。他在等待器官移植，但那里有太多的官僚主义，需要移植的人有那么长一长串。但他仍然满怀希望。

在我最后一次见到H的几个月后，我接到了他一个朋友的电话。h昏迷在医院里。一位邻居在他公寓的地板上发现了他。一天后，我接到电话说h去世了。

一些H。他的朋友在佛罗里达为他举行了一场追悼会。一位老朋友给我寄来了一封温馨的便条和一张h的照片，照片上他处于最佳状态:驾驶着他的帆船。大约一个月后，我接到了H。的兄弟。这家人打算在当地一家医院的小教堂为h举行追悼会。我想去吗?

10点45分，我到了医院，在院子里踱了15分钟，想着H。然后我去了教堂。奇怪的是，当我到达时，一小群人正鱼贯而出。

“这里是h的追悼会吗?”我问一个正要离开的人。

“这刚刚结束。”

“我不明白，”我说。“应该是11点。”

“十点半”他说。“你是格罗斯曼医生吗?”他问。“我是乔,H。的哥哥。H.对你评价很高。”

我感到疯狂。我把时间记错了吗?我从口袋里掏出便利贴，上面写着乔尔告诉我的时间。11点。“很抱歉我迟到了，”我说，“但你告诉我11点。”

“我不明白这是怎么发生的，”他说。“你愿意和我们一起吃午饭吗?”

突然，在我的脑海里，我能想象出h笑着把他的椅子拉得很近，他可以伸出手来触摸我。“看!”我听见他说。“我没告诉过你吗?”

关于作者格罗斯曼博士是一名临床心理学家，著有无声和情感生存网站．

下一个:梦，想象的梦:失败的治疗