为什么罗比·柯克兰必须死?
罗比·柯克兰14岁
《同性恋纪事报》1997年2月21日
多琳·库德尼克著
克利夫兰——1月2日星期四凌晨,14岁的罗比·柯克兰穿过姐姐克劳迪娅的卧室,爬上楼梯来到阁楼。当天早些时候,他去了父亲的房间,在那里他发现了父亲枪上的锁钥匙。在拿着武器和一些弹药离开之前,他把钥匙放回了原来的地方。
独自带着他的秘密和上膛的枪,罗比决定彻底结束给他带来如此多悲伤和困惑的生活。他认为,扣动扳机,就能停止内心的动荡。他再也不用保守秘密了。
罗比·柯克兰已经厌倦了与众不同。他是同性恋;在罗比·柯克兰看来,死亡似乎是更简单的选择。
“罗比是一个非常可爱、温柔的男孩,”他的母亲莱斯利·萨达西万(Leslie Sadasivan)说。她是一名注册护士,和丈夫彼得·萨达西万(Peter Sadasivan)医生、四岁的女儿亚历山大(Alexandria)以及他去世前的罗比(Robbie)住在克利夫兰富裕的斯特朗斯维尔郊区。
在她的记忆中,她唯一的儿子是个非常聪明的男孩,是个优秀的作家和狂热的读者。“他写了优美的诗歌……他是一个非常可爱的儿子。”
家庭教育的多样性
当莱斯利怀上罗比的时候,她和第一任丈夫,联邦调查局探员约翰·柯克兰的婚姻遇到了严重的麻烦。她怀孕难产,差点流产。但在坚定的信念的支持下,她坚持了下来,并于1982年2月22日剖腹产下了一名健康的男婴。
“因为当时我的婚姻很糟糕,我觉得罗比是上帝给我的礼物。我认为这个孩子是我坚持下去的原因之一。我不得不……有一个无助的小婴儿。”
罗比出生后不久,她就和柯克兰离婚了。罗比两岁时嫁给了她的第二任丈夫彼得·萨达西万。罗比似乎接受了他的继父,多年来与他建立了亲密的关系。
罗比和他的姐姐丹妮尔和克劳迪娅在一个非常宗教,但开放和包容的家庭长大。(丹妮尔目前在外地上大学,克劳迪娅现在住在她父亲位于莱克伍德的家中,罗比在父亲去世的那天晚上去过那里。)
因为她虔诚的宗教信仰,也因为她的新丈夫是印度人,莱斯利教育她的孩子们要尊重所有种族和国籍的人。这种对多样性的欣赏包括男同性恋和女同性恋。
她记得有一次她雇了一对女同性恋夫妇在家里贴墙纸。“我记得我告诉孩子们,‘现在,你们可能会看到他们互相拥抱或亲吻,这没关系。’”
外界相互矛盾的信息
虽然罗比在家里收到了很多积极的信息,但与此同时,他从外面收到了相互矛盾的信息。他在很小的时候就知道,不像他的母亲,不是每个人都认为与众不同是一件好事。
信仰在决定莱斯利·萨达西万如何抚养孩子方面发挥了很大的作用。作为一名虔诚的天主教徒,她带着孩子们去了圣约翰诺伊曼教堂(St. John Neumann Church),这是郊区的一个大教区,罗比出生的那一年就落成了。她让孩子们都参加与青少年有关的教会活动,并把为孩子们提供天主教教育所支付的学费视为对他们未来的投资。
“我认为这是一种保护他们、给他们最好教育的方式,”她说。“我也希望他们在天主教徒的环境中长大,因为我确实相信教会。我不相信教会所说的一切,但我在教会里找到了慰藉和灵性。我希望(我的孩子们)有这样的基础。”
当罗比在斯特朗斯维尔的圣约瑟夫学校读三年级时,他要求转到另一所学校。他告诉他妈妈其他孩子在取笑他。他开始在Incarnate Word Academy读四年级,他的妹妹丹妮尔(Danielle)已经在这所学校就读。当他在Incarnate Word接近最后一年的时候,罗比似乎在学术上和社交上都很出色。他交了很多朋友,还在学生会工作。
但他写的诗反映了一种深深的绝望和孤立感,这远远超出了大多数12岁孩子的问题。
莱斯利不知道她儿子所遭受的言语骚扰是否已经升级为身体暴力,罗比在1994年写的一首诗似乎是一次非常令人毛骨悚然的袭击:
我试着站着走路
我倒在又硬又冷的地上。
其他人看着我,嘲笑我的困境
血从我鼻子里喷涌而出,我不是一个美丽的景象
我试图重新站起来,却摔倒了
我呼唤其他人
但他们不在乎……
当罗比在Incarnate Word进入八年级时,他似乎,至少在表面上,度过了伴随青春期的所有困难。然而,在表面之下,罗比已经开始寻找关于他性取向的恼人问题的答案。
探索互联网
1996年1月29日,罗比给他的朋友杰妮写了一封信,杰妮是他在克利夫兰教区经营的俄亥俄州巴斯市克里斯托弗营(Camp Christopher)认识的。罗比告诉珍妮为什么其他孩子取笑他,并表示他很清楚一个人要为与众不同付出的代价。
“我来告诉你人们为什么取笑我,”他写道。“你看,我说话不一样……我有点口齿不清(S发th发出来),而且我在运动方面有点糟糕。所以人们(只有少数人)说我是同性恋。他们不是认真的,如果他们是认真的,我现在早就被揍了。你看,我们学校的每个人都恐同(包括我)。”
在同一封信中,罗比告诉她他的新消遣——美国在线电脑服务。“我爱美国在线。我最喜欢做的事情就是聊天。”
萨达斯万夫妇在1995年圣诞节买了一台电脑,让罗比可以上网,这是许多同性恋青少年的生命线。像大多数青春期的男孩一样,不管他们的性取向如何,罗比通过网络空间直接进入色情网站。
有一天,彼得·萨达西万(Peter Sadasivan)和四岁的女儿一起玩电脑时,屏幕上出现了裸体男性的图像,这让他感到震惊。罗比承认下载了这些照片,但为了解释,他精心编造了一个被“勒索”的故事。
“在这一点上,我没有怀疑他是同性恋,因为他说这个男人敲诈了他。他哭着告诉我这个故事,”莱斯利说。
第一次自杀企图
在接下来的几个月里,罗比陷入了越来越深的绝望之中,可能是他对发现下载图片感到羞愧,也可能是他一直在与抑郁症作斗争,也可能是他真的被互联网搞得不知所措。
1996年2月24日,罗比14岁生日的两天后,他第一次试图自杀。他吃了三十片泰诺止痛药就睡着了。在当时留下的遗书中,他写道:“无论你发现什么,我都不是同性恋。”
只有罗比知道,在他写那封说他爱美国在线的信后的一个月里发生了什么事,还有2月26日他告诉珍妮他曾试图自杀的那封信。但不管那是什么,它吓坏了他。
罗比写道:“我之所以试图自杀,是因为发生的事情足以用一本小说来写。我会告诉你一个简化的版本:1。现在我每天都在担心我的生命。2.我害怕上网。3.我和上帝之间发生了一些奇怪的事情——我不喜欢教堂弥撒(但)我仍然相信上帝。”
他补充说,“(数字)一和二是相连的。”
约翰·柯克兰记得,当互联网开始发挥作用时,情况肯定变得复杂起来。
“我参与了对那些通过互联网引诱男孩和女孩的人的调查。不幸的是,这很常见。我试图向罗比解释,人们会试图让你通过互联网做各种各样的事情。但你不可能一天24小时都和孩子在一起。”
莱斯利开始和儿子就他的网络使用问题进行持续的斗争,并考虑完全切断他的网络。“从一开始,他上网的次数就超过了我们的允许。就好像他沉迷于电脑和网络一样。”“我现在知道他去了那些同性恋聊天室。”
3月29日,泰诺事件大约一个月后,罗比离家出走。
“他在网上有别人的电话号码,”他妈妈说。“他乘公共汽车去了芝加哥,但因为他不懂街头生活,他害怕了,就去自首了。”罗比失踪不到24小时约翰·柯克兰就飞到芝加哥去接他。
据他的父亲说,在回家的路上,罗比没有对自己的行为做出合理的解释,而是“给出了任何他认为可以逃脱惩罚的理由”。
“这让我们很沮丧,”约翰说。“我认为他说了他认为有用的话,这样人们就会对他的真正原因喋喋不休。”
慢慢地,试探性地出来
显然,罗比的芝加哥之行提醒了他的父母,他们的儿子有大麻烦了。他的电脑特权被切断了,此后不久,他开始看心理医生。慢慢地、试探性地,罗比开始迈出了出柜的第一步,他的家人也开始向相互理解迈出了第一步。
莱斯利描述了她对罗比试图出柜的第一反应是否认。“我问治疗师,‘这是怎么回事?他只是糊涂了吗?”治疗师说,‘不,他是同性恋’。”
慢慢地,莱斯利开始接受,并要求治疗师为她的儿子推荐一些资源。“我对治疗师说,‘我不在乎我儿子是不是同性恋——我希望他成为上帝赋予他的那种人。’”
罗比理解和接受自己同性恋的过程对他父亲来说不是问题。
“我不会因为这件事失去我的儿子,”约翰·柯克兰(John Kirkland)说。“我诚实地告诉他,‘有些人会因此而不喜欢你,罗伯,’他已经知道这一点。我告诉他,‘如果你出去贩毒,或者伤害别人,或者抢劫别人,那么你和我就有大麻烦了。但我不会在这种事情上和你有问题,罗伯。如果这就是你,那就是你’。”
他的姐妹和父母都试图让罗比知道,他们爱他本来的样子。“然而,”约翰·柯克兰说,“他自己也很难接受。”
莱斯利回忆起去年5月的一次谈话,罗比的治疗师向她解释说,罗比并不乐意成为同性恋。“他说罗比知道这种生活有多艰难——尤其是要度过青少年时期,因为社会的意见,你不得不如此隐秘。”
“我记得和他坐在他卧室的地板上。我握着他的手说:“罗比,我非常抱歉。我不明白这不是一件让你高兴的事情。”
莱斯利向儿子道歉,并告诉他她爱他。“从那时起,我更加理解这对他来说是一场怎样的斗争,”她说。
对支持团体说不
去年夏天,在八年级和九年级之间,罗比找到了一个重新上网的方法。他使用的密码属于他最好的朋友克里斯托弗·柯林斯(Christopher Collins)的父亲,他是罗比告诉他秘密的少数同事之一。和罗比的家人一样,克里斯托弗对这一消息持开放态度。
克里斯托弗说:“我只是接受了这个事实,并决定不因为他性格的某一方面就和他断绝朋友关系。”
克里斯托弗的父亲收到账单后阻止了罗比的进入。罗比还了他上网的时间,并为他所做的事道歉。电脑又断了,他开始给同性恋的900个成人娱乐热线打电话。
当他的母亲质问他电话费账单时,罗比再次表示歉意。
“他总是很抱歉,”莱斯利说。“他生活中的其他一切都是诚实和体面的——我一直信任他。这种行为不符合他的特点。这是他觉得他必须撒谎的一件事,因为这是他表达同性恋身份的一部分。”
莱斯利建议让一个同性恋朋友过来和罗比谈谈,并提出带他去PRYSM,一个男同性恋、女同性恋和双性恋青年的支持组织。罗比都拒绝了。“我想他是担心自己的身份会被暴露,”莱斯利说。
高中的大男子主义文化
八年级毕业后,莱斯利让罗比选择他想上的高中。他的考试成绩很好,获得了莱克伍德圣爱德华高中(St. Edward High School)的全额奖学金,这所高中离他父亲的家不远。相反,他选择了圣依纳爵高中(St. Ignatius High School),这是一所位于克利夫兰近西区的耶稣会预科学校,以其卓越的学术成就和冠军足球项目而闻名。
“他想成为一名作家,他觉得圣依纳爵是最好的,”莱斯利说。
选择伊格内修斯也意味着他将和克里斯托弗·柯林斯一起去学校,因为罗比一直有问题,莱斯利觉得对他来说,最好至少有一个朋友在身边。每天从送孩子们上学开始,莱斯利和克里斯托弗的妈妈莎伦轮流长途跋涉40分钟进城。
罗比的大姐丹妮尔是迈阿密大学牛津分校的大二学生。她记得她的女性研究导师马西·诺普夫(Marcie Knopf)在第一天来到班上,向她询问有关罗比的资源。
克诺夫说:“丹妮尔最大的担忧之一是,她上的是一所天主教女子高中,她有一种感觉,对罗比来说,进入一所天主教男子高中的九年级是一件非常危险和可怕的事情。”
“我熟悉圣依纳爵的气氛,”丹妮尔说。“他们非常恐同,受到男性气质的驱使。我所认识的少数同性恋者为了生存,不得不就此发表声明。如果一个男人的性取向受到质疑,那是件大事。我只是觉得这样的氛围对罗比来说不太好。”
丹妮尔还担心罗比总是“女性朋友比男性朋友多,而他不会在那里有她们。”
罗比的另一个妹妹克劳迪娅是洛基河市马尼格尼卡特高中的一名高三学生,她也很清楚她弟弟可能面临的挑战。她让她认识的圣依纳爵学长们保证不骚扰罗比。
“我告诉他们,‘他很好,他很敏感,不要对他那么刻薄’。”
不幸的暗恋
不幸的是,克劳迪娅不能让伊格内修斯的所有男孩都对她的弟弟好,有一个男孩让他的生活很痛苦。
“罗比喜欢上了一个男孩,他是个运动员,是个足球运动员,”他母亲说。“这个孩子不是同性恋,这个孩子嘲笑他。”
克劳迪娅说,罗比知道不该告诉这个男孩他喜欢的人。“他从来没说过太多,”她说。“他告诉我他喜欢上了这个男孩,但他说他知道他不能告诉他,也不能做任何事情。”他对克劳迪娅说:“你知道,在圣依纳爵做同性恋是很难的。”
除了克里斯托弗,罗比还告诉伊格内修斯的另外两个男孩他是同性恋。任何高中都有新闻传播的趋势。
被教会拒绝
这家人继续参与罗比的出柜过程,阅读克诺夫推荐的书。他们联系了克利夫兰地区的同性恋青年和他们的家庭,并计划寻找一个可以接受罗比的教堂。罗比开始表达他对天主教会的不满。不管他是否意识到天主教教义问答已经宣布他的欲望“本质上是混乱的”和“违背自然法则的”,他清楚地知道他不被接受他的方式。
“在他去世前几个月,”他母亲回忆说,“罗比说,‘我一定要去教堂吗?天主教会不接受我,我为什么要去呢?”那时我说,‘罗比,我们可以找到一个接受你的教堂,那很好,我们可以去另一个教堂。’但他最后还是带着一点抗议和我一起去了天主教堂。”
去年11月,罗比用他母亲的支票账户和驾照注册了Prodigy电脑服务。莱斯利在圣诞节前的星期一发现了这件事。一周后,12月30日,她和罗比的治疗师讨论让他再次进入PRYSM,罗比第一次同意了。
“就像他说,‘好吧,妈妈终于要强迫我去PRYSM了’。”
治疗师还告诉莱斯利,与此同时,她应该锁上机房的门,“像对待两岁的孩子一样对待罗比”。
12月初,莱斯利还带罗比去看了一位精神病医生,他也是同性恋。“我很高兴他是同性恋,”莱斯利谈到这位医生时说。“我认为他可以成为罗比的优秀榜样。”
医生给他开了一种叫左洛复(Zoloft)的抗抑郁药,大约需要四到六周才能生效。
莱斯利说,她很伤心,事情似乎发生得太晚了,救不了她的儿子。罗比本应在1月4日星期六中午参加他的第一次PRYSM会议,但两天前,他死了。罗比下葬的那天,莱斯利不得不取消了给电脑室门上锁的锁匠的工作。
被叫去救其他男孩
无法拯救她的儿子,莱斯利感到“上帝的召唤”,去帮助其他像他一样的男孩。在她儿子守灵的那天,来自圣依纳爵的詹姆斯·刘易斯神父在殡仪馆见到了莱斯利。
“我跟他提到罗比是同性恋。我说:“你必须帮助这些男孩——你知道你的学校里还有其他的罗比。”他承认还有其他同性恋学生。我说,‘请告诉那些对同性恋不友好的人改变一下,学会善良和敏感。告诉那些已经表现得很好的人,他们在做上帝的工作。”他只是听我说,学校教所有人善良。”
她还请圣约翰诺伊曼教堂的副牧师f·克里斯托弗·埃斯默多克神父(Father F. Christopher Esmurdoc)说罗比是同性恋,并发表悼词,讲述接受同性恋者的重要性。不管出于什么原因,他没有。
在接下来的几个星期里,莱斯利开始了漫长而痛苦的过程,把可能解释发生了什么事情把她儿子推到崩溃边缘的谜团拼凑起来。她想知道,如果她在罗比死前进入他的房间,情况会不会有所不同。相反,按照治疗师的建议,她试图尊重儿子的隐私。
“我会找到那封遗书。我就会发现他对这个男孩有多着迷。”
罗比的治疗师告诉她,他曾经说过,忘记那个男孩“在他心里留下了一块空白”。
“但说真的,”他母亲说,“他还没有忘记这个男孩。”
当克里斯托弗告诉莱斯利一些关于圣依纳爵校园里流传的谣言时,她更加伤心。其中一件事是罗比暗恋的那个男孩告诉其他学生罗比在遗书里给他写了“去你妈的”。
“这个男孩甚至都没看到那张纸条,”莱斯利说。
罗比给这个男孩留下的信息是:“你给我带来了很多痛苦,但是,爱会让人受伤。我希望你有一个美好的生活。”
莱斯利打电话给男孩的母亲,询问关于罗比在儿子死的那天凌晨3点和他通过电话的传言是否属实。
“这位母亲担心,如果罗比喜欢这个孩子的事传出去,会毁了这个孩子的名声——如果其他孩子知道了,他们可能会认为她的孩子是同性恋。她担心的是,她的儿子会被认为是同性恋,会被嘲笑和嘲笑。我对这个女人说,‘拜托,我刚刚埋葬了我的儿子。请不要对我尖叫。”
圣依纳爵拒绝谈论同性恋
莱斯利希望罗比的死能带来一些好处,她采访了圣依纳修斯学校负责纪律的罗里·亨尼西(Rory Henessy)和校长理查德·克拉克(Richard Clark)。
“我跟亨尼西先生说了我在殡仪馆跟刘易斯神父说过的话——他们学校里还有其他罗比。我告诉他罗比的心理医生愿意和学校谈谈。我说我会来读一些关于罗比的生活和他是同性恋的故事。”
学校礼貌地拒绝了莱斯利的邀请,校长克拉克重申,“学校的信息是善良和宽容。”他还说,圣依纳爵正计划举行一场以自杀为主题的弥撒。
“有趣的是,”莱斯利说,“罗比会想待在衣柜里。”
“我看到他嘲笑我,说‘哦,妈妈,这是我妈妈——总是想帮助别人。’”
她补充说:“我不是公众人物,但如果能帮助到一个男孩,我愿意用扩音器朗读。”
莱斯利对学校和教堂没有怨恨,她只希望这场悲剧能带来好的结果。
“我和他的姐妹们,他的父亲,还有他的另一个父亲,我们都觉得这是一个可怕的悲剧,我们不得不在没有他的情况下度过余生。我们觉得世界上还有很多其他的罗比,如果我们能帮助他们中的一个。不只是罗比一家,还有那些对罗比不好的人。如果我们能以任何方式帮助他们,那么我们就会感到上帝在召唤我们去做。这对我来说很难,我不是一个善于表达的人。我只是一个爱自己儿子的母亲。
约翰·柯克兰同样热衷于讲述他儿子的故事,并计划在一段时间内积极参与PRYSM或P-FLAG。
“我会告诉任何我能联系到的父母,我已经尽力了,但我还是失去了我的儿子,这是我余生中每天都会受到伤害的事情。你也可以通过其他方式失去他们。如果你因为疏远他而失去了你的儿子和我因为我儿子自杀而受到的伤害是一样的。你现在可能不这么认为,但相信我,它会的。有一天你会醒来,意识到:我养大的那个小男孩或小女孩,我失去了他们。我失去它们是因为我无法接受它们。值得吗?
(配图四张:Leslie Sadasivan;一张罗比和他姐妹们的圣诞全家福;还有一张百年历史的圣依纳爵高中(St. Ignatius High School)的淡蓝色照片,上面是故事的第一段。头版是罗比和他的暹罗猫Petie q的照片。)
最后更新于1997年3月11日由吉恩·里希特,richter@eecs.Berkeley.EDU
APA的参考
Staff, H.(2007, 8月10日)。为什么罗比·柯克兰必须死?, HealthyPlace。检索时间为2022年5月28日,网址为//www.5wetown.com/gender/gay-is-ok/why-did-robbie-kirkland-have-to-die