这句话让我思考，精神疾病是否真的是我们想象中的成功的障碍:成功不是最终的，失败也不是致命的:坚持下去的勇气才是最重要的。在我的一生中，我发现自己处于一些我认为会彻底击垮我的位置。我坐在没有门的房间里，被债务、毁灭和自己呕吐的碗所包围。我躺在医院的病床上，身上布满了管子和电线——绝望而孤独。我曾蹲在精神病院的地板上，摇晃着，被困住，在墙上画上我自己受虐的指甲留下的血污。但所有这些精神疾病都是成功的障碍吗?

成长是困难的。它是不可阻挡的，美丽的，丑陋的，痛苦的，艰难的。它充满了考试、青春痘、荷尔蒙、糟糕的发型和单相思。尴尬的初次约会，草率的初吻，霓虹粉色的眼影和那双红色的摩天大楼鞋真的不搭。但如果把精神疾病和约会的欲望混合在一起，成长就会是痛苦的。

在我成长的家庭里，除了“吃饭时间”和“刷牙”之外，还有“责任”和“自由代理”这样的词汇。我一直被告知，我有权自己做决定，自己犯错误。因为这是上帝想要的;这就是我活着的原因——做我自己的选择，做我自己，并最终生活在永恒的天国的幸福中。因为那是细则，是不言而喻的规定:他们是漏洞。我可以自己做出选择——只要它们是正确的。我可以做我自己——前提是我是那个对的人。我可以过我想要的生活，只要我遵守所有的规则，放弃我个人的自信。

在我十几岁时被诊断为厌食症，并在医院度过了我的第一段短暂时光后，我发现厌食症的话题变得有点禁忌了。不提它，它就不存在。这是未宣布的规则。这就像我患了感冒——只是我没有得到抗生素的处方，而是摄入了大量卡路里:卡路里、蛋糕、奶酪和洋葱薯片。有一段时间，我勉强屈服了。我在大庭广众之下吃了足够多的东西，刚好能让我的精神状况继续恶化而不被发现。刚好可以“被治愈”。我找到治疗精神疾病的捷径了吗?