精神疾病康复的定义是“恢复到正常的健康、精神或力量状态”。重新获得被偷或丢失的东西的所有权或控制权。对我和其他患有精神疾病的人来说，所谓的“康复”是最终目标。重新融入正常生活，重新拥有破碎的官能，重新找回不知怎么丢失的逻辑思维。这就是精神疾病康复。

我一次又一次地告诉自己，我要改变了。今天就是那一天。我要做的就是做出不同的选择。选择做正常人。选择融入。选择坚强。这就像做出正确的选择一样简单容易。但我做不到。精神疾病让我变得虚弱吗?

我参加过的最难忘的心理健康治疗会议之一，几乎完全集中在一个问题上:“你的厌食症对你有什么影响?”就是这样，只有这几个字，消失在巨大的白色显示屏上。没有隐藏的意思，没有隐含的修辞暗示。我只是面临着一个我以前从未被认真问过的问题:精神疾病有目的吗?我的大脑爆炸了，在罕见的巨大的清晰闪光中转换了视角。

这句话让我思考，精神疾病是否真的是我们想象中的成功的障碍:成功不是最终的，失败也不是致命的:坚持下去的勇气才是最重要的。在我的一生中，我发现自己处于一些我认为会彻底击垮我的位置。我坐在没有门的房间里，被债务、毁灭和自己呕吐的碗所包围。我躺在医院的病床上，身上布满了管子和电线——绝望而孤独。我曾蹲在精神病院的地板上，摇晃着，被困住，在墙上画上我自己受虐的指甲留下的血污。但所有这些精神疾病都是成功的障碍吗?

成长是困难的。它是不可阻挡的，美丽的，丑陋的，痛苦的，艰难的。它充满了考试、青春痘、荷尔蒙、糟糕的发型和单相思。尴尬的初次约会，草率的初吻，霓虹粉色的眼影和那双红色的摩天大楼鞋真的不搭。但如果把精神疾病和约会的欲望混合在一起，成长就会是痛苦的。

在我成长的家庭里，除了“吃饭时间”和“刷牙”之外，还有“责任”和“自由代理”这样的词汇。我一直被告知，我有权自己做决定，自己犯错误。因为这是上帝想要的;这就是我活着的原因——做我自己的选择，做我自己，并最终生活在永恒的天国的幸福中。因为那是细则，是不言而喻的规定:他们是漏洞。我可以自己做出选择——只要它们是正确的。我可以做我自己——前提是我是那个对的人。我可以过我想要的生活，只要我遵守所有的规则，放弃我个人的自信。

在我十几岁时被诊断为厌食症，并在医院度过了我的第一段短暂时光后，我发现厌食症的话题变得有点禁忌了。不提它，它就不存在。这是未宣布的规则。这就像我患了感冒——只是我没有得到抗生素的处方，而是摄入了大量卡路里:卡路里、蛋糕、奶酪和洋葱薯片。有一段时间，我勉强屈服了。我在大庭广众之下吃了足够多的东西，刚好能让我的精神状况继续恶化而不被发现。刚好可以“被治愈”。我找到治疗精神疾病的捷径了吗?

根据我的经验，我发现精神疾病的诊断几乎和疾病本身一样难以处理。事实上，它足以让你的整个生活脱离平衡，让你螺旋般坠入最黑暗的深渊——在大量错位的理智和理性中挣扎。至少，对我来说是这样。13岁时被诊断患有厌食症，引发了大量矛盾的情绪。我被一种超现实主义、恐惧、困惑的感觉击中，甚至还有一种勉强形成的受虐狂式的骄傲。因为判决是在一夜之间做出的，前一刻我还是一个年轻、活跃、看起来健康的十几岁女孩，下一刻我就什么都不是了。我患有厌食症——营养不良、不省人事、精神崩溃。我是一个贱民。

我叫汉娜·克劳利，2003年我第一次被诊断出患有神经性厌食症，当时我只有13岁。我当时很年轻，受人庇护，成就过高，完全不知道我的诊断意味着什么。厌食症患者不都是瘦骨嶙峋的模特吗?因为这是我在某个地方听到的。报纸上是这么告诉我的。我父母是这么说的。这是我在藏在英国经典书籍封面之间的杂志上读到的。勃朗特，狄更斯和奥斯汀。厌食症是愚蠢的。这是一种罪过。 I should probably just eat, get over myself, and grow up. Right? Wrong.