感激不完美的糟糕

出于我们可能想在其他时间探讨的原因，我花了30多年的时间在企业的“葡萄地里”做广告文案——这个职业享有的社会声望大致相当于垃圾收集工、律师和蛇油推销员——尽管可以肯定的是，后者只能勉强得到一点尊重，因为几乎每个人都讨厌吱吱叫的蛇。我知道我有。

但我离题了。如你所知，作家是一群声名狼藉的人。一般来说，他们住在暗洞里，靠郊区小餐馆里别人留下的残羹剩饭维生，经常留着三天的胡茬来上班，口袋里塞满了中奖的彩票，散发着波旁威士忌和廉价雪茄的气味。男人们更糟糕!

作为一个长期存在态度问题(包括蔑视权威)的躁郁症患者，你可以想象，我丢了又找又丢雇主，就像其他人丢了车钥匙一样。有些工作深藏在没有灵魂的公司的深处，无耻地剥削无知的民众，而另一些工作则存在于被称为广告公司的神经症工厂，在那里，偏执、割喉和英国衣柜被当成创造力。

所有这些可怕的煤矿的一个共同点是被称为“艺术家”的专业类别，在这种情况下，意味着“平面设计师”，这意味着负责记录文字，设置字体，并将结果嵌入轻松的照片组合，彩色形状和视觉无关的想法，以帮助我们服务的销售过程，不断勇敢地努力将不知情的人与他们的宝藏分开。

艺术家——平面设计师——几乎是作家的对立面。一般来说，她们都是开朗的女性，为她们的工作带来了一套理想的品质——美妙的色彩和设计感、热情、责任、方法、安静的生产力，以及几乎令人沮丧的无情的乐观主义。这是查莉蒂·范德比尔特。

查莉蒂·范德比尔特(Charity Vanderbilt)看上去总是像是从服装目录上剥下来的。她的着装不浮华，无可挑剔，精确，紧凑，控制得像皮特·蒙德里安的任何一幅画一样严格。她只有5英尺高，浑身湿淋淋的(我不能告诉你为什么她洗澡后坚持要测量身高)，她有一种单调的高音调，更像华纳兄弟的卡通人物，而不是一个人。查莉蒂走得又快又短，好像脚踝间有根细绳，指示着每一步的精确长度。

有一天，查莉蒂透露了一些让我非常震惊的事情。她说，她那辆沃尔沃的油表坏了，她故意把它放在那里，因为她“喜欢那种不知道自己是否会没油的神秘和兴奋”。

我想到了我自己的生活，一连串的灾难，包括监狱、精神病院、躁狂抑郁症、酗酒、离婚、失业、小笔财富被脏盘子冲走——我想到了我是如何试图摆脱我的诅咒，找到秩序、稳定、责任，甚至是内心的平静。

然后我想到了查莉蒂·范德比尔特，她异想天开地为自己设置了一个小陷阱，让她的生活变得有那么一点点混乱，那么一点点惊喜，那么一点点有趣。

以最奇怪的方式，这让我为她感到难过，并为自己感到感激，不是完全糟糕，而是不完全糟糕。

我希望，在感恩节，你能在对不完美的祝福中找到感激之情。