安迪·贝尔曼的惊人故事

从公关到艺术品造假，从男妓到漫无目的的旅行，安迪·贝尔曼(Andy Behrman)患有躁郁症的生活故事也是坦率而诚实的。

安迪·贝尔曼写道《电男孩:狂热回忆录》同时从四个月的电痉挛治疗(ECT)中恢复过来，ECT有效地结束了20年未确诊的、失控的双相情感障碍。有时，他的书读起来就像一本失去旧生活的编年史，毒品、匿名性行为、漫无目的的旅行、午夜痛饮熏牛肉，然后是豆腐和金枪鱼，还有男人的喧嚣。是的，他承认，躁狂抑郁症的秘密之一就是它带来的快乐。“这是一种类似于奥兹国的情感状态，”他写道，“充满了兴奋、色彩、噪音和速度——一种过度的感官刺激——而堪萨斯州的理智状态则平淡而简单，黑白相间，无聊而平淡。”

但在1992年，他的生活彻底崩溃了。贝尔曼是纽约一名成功的公关顾问，他被卷入了一个艺术品造假计划(“这是我多年来听到的最激动人心的提议”)，受到审判，被判有罪，被判在联邦监狱服刑5个月。大约在那个时候，他在12年的时间里看了8位不同的精神科医生，最终被诊断出患有躁郁症。

他2002年的回忆录被选为电影，目前正在前期制作中，托比(“蜘蛛侠”)马奎尔将在大银幕上扮演贝尔曼。这本书虽然粗俗，可能会让一些读者反感，但通常都很有趣，而且总是诚实的。在他最疯狂的时候，贝尔曼想象自己在人行道上咀嚼，吞咽阳光。他把通过造假赚来的85,000美元的积蓄藏在一个鞋盒里，把他的“馅饼钱”——大约25,000德国马克(约10,000美元)——藏在冰箱里，整齐地堆在一袋鸡胸肉和一品脱冰淇淋之间。

在书中，贝尔曼描述他在新泽西的童年是快乐的，但他从来都不适应自己的皮肤。作为一个早熟的男孩，他总是觉得自己“与众不同”;他有一种强迫性的需求，每天洗手十几次，晚上躺在床上数着过往的汽车。然而，他的家人从未猜到有什么问题。事实上，正是他——在他18岁的时候，就在上大学之前——要求去看第一个治疗师，后来他成为了一大批治疗师。

如今，在接受了37种不同的药物治疗和19种电休克疗法后，43岁的贝尔曼病情稳定，已婚，住在洛杉矶郊区，他和妻子刚刚生下了他们的第一个孩子。他是药物治疗的强烈倡导者，不再认为坚持服药是一种挑战。他经常在患者支持团体、医生和心理健康会议上发表演讲，并且是抑郁症和双相情感障碍支持联盟(DBSA)即将举行的三次会议的特色演讲者。

这是一段采访英国石油公司杂志，贝尔曼坚持要驱散精神疾病的魅力。如果他仍有矛盾心理，他不会在谈话中表露出来。

你为什么要写《电男孩》?

贝尔曼:我读过一些关于双相情感障碍的书，但我从来没有认同过其中任何一本，因为我的故事听起来不像他们的故事。我想也许我的情况是某种特殊情况。我甚至一度认为我的诊断是错误的。那是在那之后Electroboy我听到其他人说他们的故事和我的一样。他们也认为他们的故事太生动，太戏剧化，太不符合疾病的范畴。他们的反应让我觉得我的双相情感障碍比任何人都更正常，因为有很多戏剧性的事情，很多疯狂的事情，很多冒险的事情，还有很多破坏性的行为。

你父母的反应如何?

贝尔曼:我给了他们这本书的预览本，我想他们不知道该如何反应。我想他们只是震惊了。双关语。他们对我过着他们一无所知的生活感到惊讶。他们有一段时间不和我说话。

然后他们想和治疗师坐下来谈谈。大家普遍担心的是，我完全暴露了自己，这是一场忏悔。我认为他们也很关心自己。我们第一次详细地讨论了躁郁症。在此之前，我只是自己去看心理医生，然后向父母汇报。

他们意识到这是他们忽视的东西。我想他们会为自己的疏忽感到内疚，也会为把它传给我而感到内疚。

有躁郁症的家族史吗?

贝尔曼:是的。可能是我的祖父。没有人谈论他，但他是一个律师，工作时间很奇怪。我们知道他有情绪波动，但他没有被诊断出患有任何疾病。我父亲有点强迫症，我母亲很有上进心，我妹妹也是。我们都有血缘关系，性格相似，但我是唯一一个被确诊的人。

你什么时候意识到事情已经失控了?

贝尔曼:大概是在我卷入艺术品造假丑闻的时候吧。我意识到了危险，但我认为我是理性的。我意识到了危险，但并没有被它们吓倒。当一切都崩溃了，我的计划被发现了，我害怕会发生在我身上的事情，这才成为一场危机。那是我真正寻求帮助的时候。

我能想象到控方叹气，说，对，双相障碍的辩护:“是我的狂躁让我这么做的。”

贝尔曼:在1993年的审判中，我的双相情感障碍问题从未被提及。这个问题在我宣判时才被提出来。那是11年前的事了，我从未听说过躁郁症。我从未听说过躁狂抑郁症这个词，那时候人们是这么称呼它的。我不认识任何患有躁郁症的人，我很清楚。

---

当你第一次被确诊时，你以为这是绝症。

贝尔曼:我以为我撑不到下一个生日了。当时唯一的治疗方法是锂．在我得到诊断之前，我看了八位精神科医生，几乎都被误诊为抑郁症。双相情感障碍患者平均被误诊8到10次，然后他们才会去看正确诊断的医生。那时候，我觉得他们还不错。这是可以理解的，因为我只在情绪低落、感觉糟糕的时候才去看那些医生。当我感到兴奋或狂躁时，我不会去。这在今天仍然是一个问题:躁郁症患者不太愿意放弃他们的狂躁。

你在书中对狂躁症的描写比抑郁症的描写要多得多。

贝尔曼:狂躁的行为更容易记住。我的低潮似乎与单极抑郁症患者的低潮有很大不同。我并不沮丧。我的低谷充满了愤怒、愤怒和烦躁。我机能失调、焦躁不安，对生活感到非常痛苦，拼命地想回到前一天的状态。

老实说，在Electroboy，你让狂热听起来几乎迷人。

贝尔曼:我总是很惊讶当人们说Electroboy太迷人了。如果这就是魅力，没有它我也能活。我认为人们会想当然地认为，因为你从纽约到东京和巴黎旅行，你的生活就很迷人。但如果你无法控制自己，无法停止正在做的事情……如果你在巴黎，你会想，为什么不去约翰内斯堡呢?就像我(1989年)到了柏林墙，我想，没什么大不了的;只是一些人在切小块水泥。让我们回到巴黎。

抑郁症患者会说，哦，你很幸运成为躁狂抑郁症患者，你不知道不能下床有多可怕。我完全理解。但与此同时，躁郁症非常可怕。当你飞得很高的时候，你不知道它会带你去哪里。如果你在开车，你不知道你是否会撞车;如果你坐飞机，你不知道飞机要带你去哪里。

考虑到这一切，你还会怀念它吗?

贝尔曼:一点也不。

也许有一段时间我是这么想的，但现在如果你把我的生活和过去相比……天啊，已经12年了。在我离开后的一段时间里，我被要求离开我的艺术顾问工作，我已经八年没有工作了。

你现在的生活怎么样?

贝尔曼:我从1999年开始就很稳定。我已经离开纽约，现在住在洛杉矶。2003年11月，我结婚了。4月27日，我和妻子生下了我们的第一个孩子，凯特·伊丽莎白。所以我很稳定，结了婚，住在郊区，全职工作，写两本书(是《吸血鬼日记》的续集)Electroboy和一本治疗双相情感障碍的自助书]，完成我的演讲任务，并正在制作一部电影版Electroboy．

你认为在曼哈顿的生活对你的行为有什么影响?

贝尔曼:曼哈顿是一个非常方便躁郁症发作的地方;这是一座不夜城。躁郁症是指从不睡觉的人。如果你想在凌晨4点出去吃点零食，你可以找到一家从不关门的餐馆;你可以去街角买杂志;你可以去俱乐部。

洛杉矶并不是一片和平宁静的土地。

贝尔曼:洛杉矶可能不是和平之地，但试着在晚上10点找到一个汉堡。在曼哈顿，陷入麻烦的可能性要大得多。

你认为双相情感障碍被过度诊断了吗?

贝尔曼:我不认为它被过度诊断了，但我确实认为它被媒体过度美化了。人们说，“哦，他一定是得了躁郁症。”这似乎是当下最引人注目的诊断。我永远无法理解，因为这是我能想到的最不吸引人的。我曾经告诉我的精神科医生，“只要砍掉一条腿。我厌倦了这种无法控制的疾病。”

在六七年的时间里，我服用了37种不同的药物，我还接受了电休克疗法，因为这些药物对我不起作用。没有什么能打破我的狂躁循环。我在药物的作用下四处走动，这些药物使我镇定下来，使我无法正常工作，实际上，我在我的公寓里呆了五年，就只是看电视。同时，在躁狂和抑郁之间来回循环。那是我生命中非常不舒服，非常可怕的一段时间。

是什么让你决定尝试电休克疗法的?

贝尔曼:在我生命的关键时刻，我只是在乞求帮助。我的心理医生最初反对。她说:“你对药物太敏感了，我觉得这不是个好主意。”但她把我推荐给了另一位医生，他说我是一个很好的候选人。不要太愤世嫉俗，我认为用电痉挛疗法治疗病人的医生…这应该是最后的办法，而且他认识我的时间不长。

多久?

贝尔曼:大约15分钟。

你第一次治疗是什么时候?

贝尔曼:第二天。这是治疗急性狂躁症的唯一方法，但我必须告诉你，当时我非常不舒服，甚至都没有吓到我。医生没有给我太多信息:“相信我，你会感觉好起来的。”他告诉我的。

你信任他。

贝尔曼:我的第一反应是:这真的很迷人;这将是另一次冒险。我还想，如果我遭受这种野蛮的待遇，我就不会感到内疚了。我可以告诉我的家人和朋友，我什么都试过了。我不能对此负责....

那是什么样的呢?

贝尔曼:在我第一次电击治疗后，我觉得一切都重新校准了，我的思维清晰了很多。这并不是说我没有经历过副作用:失忆和疼痛。我需要按摩和按摩。我非常痛苦，当我妹妹来到医院时，我几乎认不出她了。我知道我认识她，只是不知道怎么认识。

你已经成为了躁郁症患者的新代言人。你能适应这个角色吗?

贝尔曼:我有一个网站，这是我的出版商认为不重要的事情，但在我的书出版后，我开始收到大量的邮件——每周多达600封电子邮件，人们感谢我的书，告诉我他们自己的故事。我回复了每一封电子邮件，每一封回复都让我找到了邀请我来演讲的其他人和群体，所以我就去了，我没有质疑，因为我的想法是讲述我的故事，听别人的故事。

这个两极世界在互联网上是如此的紧密相连，基本上我坐在电脑后面就能做到这一点。但是人们想要看到你本人，而当你当面说话时，你的故事更有意义。我从来都不厌倦。我妻子问:“为什么你每次说话都变?”从来都不一样。即使在读书会上，我也从不照着书读，我只是开始说话。

下一个:多年后，一个更安静的心灵
～双相情感障碍库
～所有双相障碍的文章