帕蒂·杜克:双相情感障碍的原创海报女郎

如果狄更斯写一本关于好莱坞的书，他不可能写出比帕蒂·杜克(Patty Duke)更绝望却又鼓舞人心的童年了。帕蒂原名安娜·玛丽·杜克(Anna Marie Duke)， 54年前，在大多数孩子还在学习基本字母的时候，她就被人才经理埃塞尔和约翰·罗斯(Ethel Ross)从麻烦不断的母亲和酗酒的父亲身边疏远，实际上是被绑架了。在罗斯夫妇的控制下，她忍受了十几年的虐待。她惊人的表演天赋既是她逃离生活悲哀的钥匙，也是她通往精神痛苦的大门，这种痛苦几乎夺去了她的生命。

当她7岁的时候，杜克就已经在广告和电视小角色中微笑了。接下来，她年轻的职业生涯把她带到了百老汇，后来又在舞台剧《创造奇迹的人》中扮演海伦·凯勒。她主演了改编自该剧的电影，获得了狂热的赞扬和奥斯卡奖，后来她获得了自己的电视剧。20世纪60年代中期，《帕蒂·杜克秀》连续三年大受欢迎，奠定了她青少年偶像的地位。然而安娜从未从她的成功中找到快乐。在找到那个她被迫宣布“死亡”的女孩并学会无所畏惧地生活之前，她将与躁狂抑郁症和医疗误诊作长期斗争。在《今日心理学》的独家专访中，她讨论了通往幸福之路上的一些关键时刻。

当时我9岁，独自坐在一辆出租车的后座上，车隆隆驶过纽约59街大桥。那天没人能和我一起去。我就这样，一个坚强的小演员独自应付曼哈顿的试镜。我看着东河滚滚流入大西洋，然后我注意到好奇地看着我的司机。我的脚开始敲击，然后颤抖，慢慢地，我的胸部变得紧绷，肺里的空气不够。我试图把我发出的小尖叫声伪装成清喉咙的声音，但这些声音开始使司机感到不安。我知道我的恐慌症要发作了，但我必须坚持住，回到演播室，通过试镜。不过，如果我继续坐那辆车，我肯定会死的。黑色的海水就在下面几百英尺的地方。

“住手!”我朝他尖叫。“请停在这里!”我必须出去!”

“小姐，我不能停在这儿。”

“住手!”

我看上去一定是认真的，因为我们在车流中尖叫着停了下来。我下了车，开始跑，然后冲刺。我跑完了整座桥，然后继续跑。只要我的小腿继续推动我前进，死亡就永远不会抓住我。焦虑、狂躁和抑郁一直是我生活的标志，而这一切才刚刚开始。

几年前的一天，我的经纪人兼代父母埃塞尔·罗斯(Ethel Ross)正在为我梳头，拼命梳理我头上缠结的头发，这时她说:“安娜·玛丽·杜克，安娜·玛丽。它不够自信。”她用力穿过一根特别硬的头发荆棘，我吓得直哆嗦。“好吧，我们终于决定了，”她宣布道，“你要改名字了。安娜·玛丽死了。现在你是帕蒂了。”

我是帕蒂·杜克。没有母亲，没有父亲，害怕得要死，决心用自己的方式走出悲伤，但感觉自己好像已经疯了。

尽管我认为我的双相情感障碍直到17岁左右才完全表现出来，但我在整个童年时期都在与焦虑和抑郁作斗争。当我看着我小时候的老电影时，我不得不想，我从哪里获得了那种闪闪发光的超自然能量。在我看来，它来自三件事:狂热，对罗斯的恐惧和天赋。不知何故，作为一个8岁的孩子，我必须明白，为什么我的母亲，一个形影不离的人，会抛弃我。也许她知道罗斯一家能更好地管理我的事业。也许部分原因是她的抑郁。我只知道我很少见到母亲，埃塞尔甚至不鼓励我和她有哪怕是最小的接触。

因为我不能表达愤怒、伤害或愤怒，我开始了一种非常不快乐的、长达几十年的否认追求，只是为了给我周围的人留下深刻印象。回想起来很奇怪，也很不愉快，但我确实认为，我在早期电影中不自然的活跃很大程度上是因为表演是我驱除情绪的唯一出口。

在为《创造奇迹的工人》、电影以及后来的《帕蒂·杜克秀》工作时，我开始经历狂躁和抑郁的最初发作。当然，当时还没有明确的诊断，所以每种病症要么被罗斯夫妇忽视，要么被嘲笑，要么被他们用大量的三氟拉嗪或氯丙嗪．罗斯夫妇似乎有无穷无尽的毒品。当我在夜里哭泣时需要减速时，药物总是在那里。当然，我现在明白了，斯特拉嗪和氯丙嗪都是抗精神病药物，对治疗躁狂抑郁症毫无用处。事实上，他们很可能让我的情况更糟了。我睡了很久，但一直没睡好。

《帕蒂·杜克秀》的设定是我与电视编剧悉尼·谢尔顿(Sydney Sheldon)相处几天的直接结果，如果当时我有足够的智慧，这种讽刺会让我耳聋。美国广播公司想趁我还炙手可热的时候拍一部电视剧，但我、西德尼和电视台都不知道从哪里开始。几次谈话之后，西德尼开玩笑但带着几分确信地说我“精神分裂”。然后他创作了一个剧本，让我扮演两个16岁的表亲:勇敢、暴躁、爱聊天的帕蒂和安静、理智、完全低调的凯茜。当我刚开始怀疑隐藏在表象下的真正疾病的本质时，看着我表演一对适度躁郁症的表兄妹，这一定给这部剧带来了一些活力，因为它成为了巨大的成功。这部剧一共104集，尽管罗斯一家禁止我看一集……以免我长出一个大脑袋。

---

在我快30岁的时候，这种疾病慢慢地向我袭来，非常缓慢，伴随着躁狂和抑郁状态的持续时间，以至于很难判断我的病情到底有多严重。因为我经常感觉很好，为自己的成功而高兴，所以这就更加困难了。尽管我回到家后，罗斯一家把我当作一个忘恩负义、不知感恩、笨手笨脚的人，但我还是觉得自己被人觊觎，无懈可击。到了1965年，我看到了他们家和他们生活的糟糕，所以我鼓起勇气说，我再也不会踏进他们家一步了。我搬到洛杉矶拍摄《帕蒂·杜克秀》第三季，开始了我作为演员的第10年。我18岁的时候。

在那之后，我有过成功，也有过很多失败，但我的挣扎总是与我的双相情感障碍有关，而不是与好莱坞的怪癖和纸一般的浅薄或家庭生活的挑战有关。我结过婚，离过婚，喝过酒，抽过烟。在我二十几岁的时候，有一次我哭了好几天，把我身边的人都担心得要命。

那段时间的一天，我坐进车里，以为从收音机里听到白宫发生了政变。我知道了入侵者的数量和他们策划的推翻政府的计划。后来我确信，唯一能解决和补救这一惊人情况的人就是我自己。

我飞奔回家，收拾好行李，给机场打了个电话，订了飞往华盛顿的红眼航班，在黎明前抵达杜勒斯机场。当我到达酒店后，我立刻打电话给白宫，并与那里的人进行了交谈。总的来说，他们是了不起的。他们说我误解了当天发生的事情，当我和他们说话时，我开始感到狂躁的情绪逐渐消失。在一个非常非常真实的意义上，我在一个陌生的酒店房间里醒来，离家3000英里，不得不收拾我躁狂发作的碎片。这只是这种疾病的危险之一:一觉醒来发现自己在别的地方，和别人在一起，甚至和别人结婚。

当我狂躁的时候，我拥有了世界。我的行为没有任何后果。整夜在外，几小时后醒来，身边是我不认识的人，这很正常。虽然这令人兴奋，但也有一丝内疚(当然，我是爱尔兰人)。我以为在你说之前我就知道你要说什么了。我对世界上其他人几乎无法想象的奇思妙想了如指掌。

在所有的住院治疗(有几次)和多年的精神分析中，从来没有人用躁狂抑郁症这个词来形容我。我不得不为此承担一些功劳(或责任)，因为我也是掩饰和捍卫自己情绪的高手。当躁郁症转向悲伤的一面时，我会熟练地用长时间的哭泣来隐藏困扰我的事情。在精神病医生的办公室里，整整45分钟我都在哭泣。回想起来，我把它当作伪装;它使我不再谈论失去的童年和每一天的恐惧。

我似乎一次哭了好几年。当你这样做的时候，你不需要说或做其他任何事情。治疗师会简单地问我:“你感觉怎么样?”我会坐着哭上45分钟。但我会想办法逃避治疗，有些计划要花好几天的时间来编造。

1982年，我在拍摄电视剧《两手抓》中的一集时，突然嗓子哑了。我被带到医生那里，医生给我打了一针可的松，这对大多数人来说是一种相当无害的治疗方法，除了躁郁症。接下来的一周，我与一种再熟悉不过的焦虑作斗争。我几乎出不了厕所。我的声音节奏变了，我的讲话开始语速加快，周围的人几乎听不懂我说的话。我真的十分响亮。

在短短几天内，我的体重显著下降，最后被送去看精神病医生，他告诉我，他怀疑我患有躁狂抑郁症，他想给我锂．我很惊讶竟然有人提出了不同的解决方案。

锂救了我的命。服药几周后，我起床的第一件事和睡觉的最后一件事不再是关于死亡的想法。持续了30年的噩梦结束了。我不是Stepford的妻子;我仍然能感受到其他人所感受到的喜悦和悲伤，只是我不需要像过去那样，花十倍的时间或更强烈地去感受它们。

我仍然在与抑郁症作斗争，但它不同了，没有那么戏剧化。我不会躺在床上哭好几天。整个世界，包括我自己，都变得非常安静。这是治疗、咨询或工作的时间。

我唯一的遗憾是在绝望的迷雾中失去的时间。几乎就在我开始感觉好些的那一刻，我进入了演艺圈一个工作压力很大的群体。我从来没有像现在这样有能力表现得很好，全身心地投入到各种角色中去，结果却发现对于一个五十多岁的女人来说，角色实在太少了。我们家的笑话是“我终于清醒过来了，屁股掉下来了。”

我可以难过，也经常难过，但并不痛苦。当我的女儿去年死于一场车祸时，我不得不长时间地审视自己的痛苦、遗憾和悲伤。对她的思念和自我重建的过程将持续数年，但我知道，我的孩子、朋友和爱人将播下种子，修补我甚至不知道的洞。我更担心那些独自与悲伤作斗争的人，他们有数百万人。

就在前几天，我路过一个停车场，听到一个女人喊道:“那是帕蒂吗?”我看到她如何移动，她的眼睛如何跳动，我听着她疯狂的词汇。她是双相。我和这位女士聊了几分钟，她告诉我她与这种疾病的斗争，她最近经历了一段艰难的时期，但她感谢我在支持躁狂抑郁症方面的帮助。言下之意是，如果我能做到，她也能。该死的直。

下一个:电男孩回顾:诊断10周年
～双相情感障碍的图书馆
～所有双相情感障碍的文章