抛开耻辱感，专注于恢复

作家安迪·贝尔曼，又名“电男孩”，讨论了患有双相情感障碍的耻辱，以及他是如何应对的。

双相情感障碍患者的生活故事

多年来，我饱受精神残疾之苦。我仍然相信——目前还没有人找到治疗躁狂抑郁症(双相情感障碍)的方法。然而，在那些危机的岁月里，没有人知道我真的出了什么问题。我经历了一场疯狂的过山车，跌宕起伏，把我的生命置于危险之中，但我的残疾完全看不见。

当然，我的行为相当不稳定，一个月从纽约飞到东京、巴黎出差三次甚至四次，伪造艺术品，把数万美元偷运回美国。与此同时，我酗酒和吸毒(自我治疗我的精神疾病)，与我在酒吧和俱乐部遇到的完全陌生的人发生性关系，连续几天不睡觉，总体上生活在边缘……

但我的残疾是无形的。

朋友和家人都相信我一切都很好，因为我效率高、多产、成功——谁不愿意每天工作20个小时呢?我用我的病愚弄了所有人。当我的躁狂抑郁症尚未确诊时，我暗自希望我的残疾是身体上的——别人会注意到的那种。如果我有糖尿病或者癌症，也许人们会支持和帮助我。也许我需要坐着轮椅去参加下一次家庭聚会来引起某人的注意。带着这种看不见的疾病，我很无助。

然而，一旦我被确诊，并被判了我所谓的“死刑”，事情就迅速发生了变化。不，我的家人和朋友并没有冲到我身边支持我与疾病作斗争——不知何故，我幻想着这一切会发生。

突然间，我意识到患有精神疾病的耻辱——它狠狠地打击了我的双眼。这种耻辱几乎和不得不接受自己患有精神疾病、需要治疗的事实一样糟糕。

我现在意识到，耻辱是从我身上“开始”的。是我发起的。这是我自己的错，也是我28岁时幼稚的结果。

当医生给我做诊断时，用了“躁狂抑郁症”和“躁郁症”这样的词，我根本不知道他在说什么。“躁狂”听起来像“疯子”，“躁郁症”听起来像“北极熊”，所以我完全懵了(回想起来，我当时应该把自己和“躁郁症”这个词联系起来，因为“北极熊”的联系，但我没有)。

在我的印象中，这种疾病正在退化，我可能活不到下一个生日了。我问医生还有多少人和我一样——仅在美国就有250万人。

他试图让我冷静下来，告诉我诊断结果，但我被自己的新标签羞辱了。然后，当然，他不得不提醒我，我现在属于一种叫做“精神疾病”的人。哦,上帝。我是一个疯子，一个怪胎，一个疯子，一个崩溃的人，一个精神病人。

在那个下雪天的早晨，当我离开他在曼哈顿上东区的办公室，穿过中央公园走回家时，我想象着自己被迫像《飞越疯人院》里的杰克·尼克尔森(Jack Nicholson)那样接受电击治疗。我说服自己，我反应过度了，做得太过分了。这种事绝不会发生在我身上。但实际上，我并没有做得太过分。不到三年后，我发现自己在曼哈顿一家精神病院的手术室里，躺在轮床上，头上连着电极，接受电击治疗——200伏特的电流穿过我的大脑。

耻辱最初是来自“外部世界”，医生给我开的处方给了我一点帮助。这张表是用来治疗我的躁狂抑郁症的。偏见从那时开始。

我附近的药剂师看到后说:“你的医生给你开了这么多药?——你没事吧?”我没有回答。我付了四种处方药的钱，离开了药店，心里纳闷他说的“这一切”到底是什么意思。

因为我现在正在服用四种不同的药物，我是不是得了某种“精神疾病”?药剂师是否知道一些我不知道的情况?他有必要在我确诊几个小时后，用这么大的声音说出来吗?不，他没有，那太不厚道了。似乎连药剂师都对精神病患者有意见，相信我，曼哈顿的精神病患者是他生意上的“面包和黄油”。

接下来，我必须告诉人们我的诊断结果。我吓得要死，等了一个星期才鼓起勇气请父母吃饭。

我带他们去他们最喜欢的一家餐馆吃饭。他们看起来很可疑。我有什么要告诉他们的吗?他们想当然地认为我有什么麻烦了。他们俩的脸上都写满了。我向他们保证我不是，但有一些可能会让他们吃惊的消息，我只是说漏了嘴。

“妈妈，爸爸，我被精神病医生诊断为躁狂抑郁症。”我说。沉默了很长时间。就好像我告诉他们我只有两个月的生命了(有趣的是，当我的医生告诉我时，我的反应是一样的)。

---

他们有无数个问题。你确定吗?它从何而来?你会怎么样?虽然他们没有出来说出来，但他们似乎担心我会“失去理智”。哦,上帝。他们的儿子患有精神疾病。我要和他们一起度过余生吗?当然，他们想知道这是否是遗传的。我告诉他们这件事并没有给晚餐带来什么愉快的结局。 Not only were they now faced with the stigma that their son had a mental illness, but the stigma that mental illness ran in the family.

和朋友们在一起时，我更容易告诉他们我得了精神疾病。

他们似乎更了解躁狂抑郁症，并支持我康复并继续服药。但当药物治疗无法控制我的病情时，一切都失控了，我选择了最后的手段——电击疗法。

我的朋友们有一个非常有精神疾病的朋友，他必须住院治疗，并“电击”以保持稳定。这对一些人来说太棘手了，那些人就这样消失了。似乎没有人想要一个现在正式成为精神病患者的朋友，在电击之后，一个被证明是僵尸的朋友。

事实上，每个人似乎都害怕我，包括我的邻居，我的房东和我认识多年的店主。他们都用“滑稽”的眼神看着我，尽量避免和我有眼神交流。然而，我对他们非常坦率。我把我的病情都告诉了他们，并向他们解释了我的症状和治疗方法。“要有信心——总有一天我会好起来的。”我似乎在心里大喊。“我还是那个安迪。我只是滑了一下。”

由于没有人了解我的精神疾病，很多人都认为我有能力“摆脱它”并立即好转。这是最让我沮丧的态度。我的躁狂抑郁症正在蹂躏我的生活，但因为没有人能看到它，许多人认为这是我想象出来的。很快我也开始思考这个问题。但当症状失去控制时——思绪乱转、幻觉不断、夜不能寐——我真的病了，这一事实让我安心。

我对自己患有精神疾病的罪恶感非常可怕。我祈祷我的骨折能在六周内愈合。但这从未发生。我被一种谁也看不见、谁也不太了解的疾病所诅咒。因此，人们认为这一切都是“我臆想出来的”，让我变得疯狂，让我感到绝望，觉得自己永远无法“摆脱它”。

但很快，我决定像对待癌症一样对待我的疾病，我反击了。我把它当作一种老病来处理。我抛弃了耻辱，专注于康复。我遵循药物治疗方案，遵守医生的医嘱，尽量不去理会别人对我病情的无知看法。我独自一人，一天一天地战斗，最终，我赢得了这场战斗。

作者简介:安迪·贝尔曼是《电男孩:狂热回忆录》，兰登书屋出版。他负责维护网站www.electroboy.com他是一名精神健康倡导者和百时美施贵宝的发言人。电影版《电男孩》由托比·马奎尔制作。Behrman目前正在制作《电男孩》的续作。

下一个:琴:闪闪发光，但是有石头
～双相情感障碍库
～所有双相障碍的文章