Voicelessness:个人账户

(邀请在当代的精神体验,布鲁克林,妈,2002年9月)

困惑,她阻止她详细的评论在中间我寄回她说多少我价值的她已经做了什么,她只是不愿意评论。她认为我比写更重要的事情要做。大约十年前,不久我的母亲第一次被诊断为淋巴瘤,我开车到亨廷顿长岛我长大的地方,我带她出去吃饭,就我们两个人。我们花了很少的时间在一起,因为我是一个年轻的青少年将变得明显的原因,我们从来没有单独在一起共进晚餐,因为我还是个孩子的时候。我既紧张又自信,知道这是一种会计的时候会显示什么样的儿子我一直。我妈妈是一个聪明的,受过良好教育的,意志坚强的,浪漫主义的关键人,不能容忍或感伤。如果有人指责她的艰难,他们将不会遥远。所以,我们的晚餐是不会伤感,也没有任何流出的启示。不过,她没有对我说任何关于我,我14岁以来的好或坏。我很少问她的意见,因为它通常是显而易见的,在字里行间。 Once I sent her a draft of a short fiction piece that I had written - because she edited a poetry journal on the Island. She carefully annotated half the piece, read the rest, and then said she would stop there, writing a mixed, if somewhat formal review at the end. She finished the task - although I knew she thought she had better things to do than reading my mediocre fiction. But that was a few years back, and now sometime after the waiter removed the soup bowls and after both of us had had half a glass of wine, the time had come for my mother, emboldened by the likelihood of her imminent death, to speak her mind freely about me, her youngest son, for the first time in 25 years. This review, I'm afraid, was not even mixed. "You've been loitering in life," she said with earnestness.

现在的孩子,甚至是成年人,是出了名的穷区分现实和小说时父母的评价。根据大脑的哪一部分进场,白天或晚上,什么时间我们考虑他们,这些评估可以准确的或不准确的。凌晨三点,例如,当我们的大脑是努力工作,父母永远是对的——特别是如果他们说了一些特别关键的前一天。但在那天晚上8点,我没有恐慌。我有一生的动力,在某种程度上,需要柜台我母亲的缺乏关注,和我几乎没有在她的世界。我通常是成功的:康奈尔大学的荣誉,波士顿大学博士课程在21日,马萨诸塞州综合医院的心理学,23日,哈佛医学院博士后在24岁结婚,抚养三个孩子,同时仍然在我二十多岁,现在另一个孩子在我三十岁。所以我笑着问她:我能做什么,这样她将不再考虑我一个混日子的人。她毫不犹豫地回答说:你应该拉小提琴。

---

---

我14岁时,我已经停止。我记得那一天我获得了勇气告诉我的母亲,我将不再拉小提琴。她坐在丹麦橄榄绿色的椅子在客厅里,同样的房间,她给小时的钢琴,演奏莫扎特和肖邦奏鸣曲,勃拉姆斯唱民谣。我站在她面前盯着地板,避免她的眼睛。她接受了我的简单声明辞职,但我觉得我已经严重伤害她。然后我走到我的房间,哭了一个小时,你清楚地知道我已经切断了我们的连接。从这一点我知道,除非我恢复我的小时的音阶,练习曲,协奏曲,基本生活的意义除了传递一个人的基因-作为宝贵的母亲,在最好的情况下,在问题。我猜她不会看着我再次以同样的方式。和她没有。

但是我们是25年后,继续同样的客厅谈话好像没有时间了。但是现在,而不是一个完整的,黑的头发,她戴着一块头巾捂着秃脑袋。我突然被一个成年人,治疗她吃饭在我的生命中第一次也是唯一一次。

她直接说我打球是很重要的。我说,我明白了她的愿望,我会考虑看看。

四个月的思想环绕我的心灵——它的意识在自己的协议。当它进入我没有恶意,但是我不能仅仅因为我妈妈想让我玩,特别是因为它是唯一我她真正价值的一部分。我不会强迫——如果我玩,我自己需要来。我需要找到自己的快乐。

然后有一天,我拉小提琴的尘土飞扬的情况。我发现一个成功的教师,我开始每天练习一个小时。当我告诉我的母亲,她似乎很高兴听到这个消息。我猜她很激动,但是我的母亲,我无法肯定。她会问我,每隔几个星期,当我对她说话,如何练习。我将诚实报告:好了. .我不是非常完成当我停止了,好消息是,我没有失去太多的技能。

几个月后我又开始玩我的父亲打电话告诉我我的母亲需要她的肺部排出的液体。尽管他们试图阻止我,我说我是下来。我打包一个旅行袋,抓起我的小提琴和巴赫的一个小协奏曲,开车通过3月底暴风雪亨廷顿。

那天晚上当我到达我的母亲,我怀疑,远不如我父亲。我告诉她我已经把我的小提琴,我会在早上打给她。第二天,我去我父亲的办公室在地下室热身,认为这将是我玩过的最重要的独奏会。我的手颤抖着,我几乎不能把弓在弦。当很明显我不会热身,我去卧室躺,提前道歉对我抱歉的努力,并开始了协奏曲。出来的声音是可怜的,我的手抖,一半的笔记都走调了。她忽然拦住了我。这样“玩”她说,一边哼着歌曲几条升高和渐弱,以让我播放音乐。当我完成时,她什么也没说,她也没有再提到我玩。我悄悄地收拾,把小提琴。

周末我母亲去世,我问她许多问题关于她的生活。最重要的是:你妈妈爱你,你怎么知道?她很快回答:是的,我妈妈爱我,我知道,因为她来到我的钢琴独奏会。在那个周末三个小事情发生了,我现在持有紧我可以,因为,在我妈妈的眼里,我担心我几乎不存在。她说,真正的和厚脸皮的喜悦和惊讶的是,她很高兴我来了。她还说,自从我十岁的时候,第一次对她,我亲爱的。之前和下午我和父亲最后一次开车送她去医院,她让我看她最后的诗,仍然在进步。一个小时我们梳理以同样的声音,逐行。

关于作者:格罗斯曼博士是一位临床心理学家和作者Voicelessness生存和情感的网站。

下一个:Voicelessness和情感生存的阅读列表