心理治疗:真相还是历史修正?

几年前，在一次初步评估中，我的一位客户麦琪，提到她有一本日记，是她母亲凯瑟琳在麦琪15岁时写的。母亲去世了，麦琪把日记和母亲写给父亲的几封信一起塞进了衣橱。在她母亲的葬礼后不久，她看了那本日记，一页一页地跳过，略读了一些条目，因为她觉得读起来很痛苦。她的青少年时期因严重的药物和酒精滥用而非常艰难，她不想回忆起来。然而，她试图忘记和忘掉所有不好的事情的策略并没有完全成功。虽然她已经30多岁了，是一名律师，但她最近才戒酒，而且她还没能和一个男人建立长期的关系。

当我听说这本日记的时候，我当然很兴奋。对治疗师来说，接触父母的日记就像考古学家在繁忙的大都市下面发现一座古城。我问麦琪是否愿意读，我问我是否也可以读。

“很长，”她说，“有100多页。你确定要读吗?”她似乎很惊讶，我对她的人生经历会产生如此直接而严肃的兴趣。她以前看过几位心理医生，但没有人要求看日记。

“是的，”我说。“这会帮助我了解你。事实上，我们很幸运能有这本日记。我们可以通过你母亲的眼睛看到那年的家庭生活。”

第二个星期，她带了一份日记来参加我们的会议，很抱歉地递给了我。“不要觉得有义务一次把它读完，”她说，一边扇着书页，再一次让我看它有多长。

“没关系，”我说。“我很期待能读到它。”

当我们都看完日记后，我问麦琪对她读到的东西有什么想法。

“我是个坏孩子——我让我妈妈的生活很痛苦。她的麻烦已经够多了——我应该对她宽容一些的。”

---

---

我能看到麦琪眼中的羞愧。凯瑟琳曾公开写过自杀的念头，她自己吸毒，她和麦琪的父亲离婚。日记里充满了绝望。最重要的是，凯瑟琳公开担心不断惹麻烦的玛吉。

听了玛吉的话，我说:“你知道，我对这个故事有不同的看法。你对你母亲很严厉，但她一心只想着自己的世界，自己的不幸，她不知道你是谁，不知道你的生活是什么样的。到了青春期，除了行为问题玛吉，你似乎几乎不存在。”

“我是玛吉的行为问题，”她说。

“你不仅仅是一个行为问题。

“我没有更多的感觉。我从未有过这样的感觉。”

“你认为那是为什么?”我问。

“因为我是坏的。看看我对我妈妈做了什么。”

“你知道，孩子从根本上来说并不是坏的。他们经常做坏事，因为他们的生活中缺少了一些东西，他们试图弥补——或者他们只是想逃避情感上的痛苦。日记显示你母亲几乎不认识你。她把你当成一个普通的孩子——她错过了你所有的特别之处。”

“你怎么知道我体内有什么特别的东西?”我感到空虚，如果我有什么强烈的感觉，那通常是愤怒。”

“我知道，因为当你把日记给我的时候，你道歉了很多次。你不想给我添麻烦。我已经知道你的内心有自我意识和同理心——这都是你的“特殊性”的一部分。如果你是“坏人”，你就会把日记递给我，说:“看这个，它解释了一切。”

麦琪看着我，摇了摇头。“我很抱歉，但我所能想到的就是，我还是应该对我母亲好一点。”

“如果你母亲看到你，听到你，你就会将对她更好。这一点我很肯定。”

有几次，玛吉和我争论我对她和她母亲的看法。她有很多理由:她确信母亲爱她，她总是收到圣诞礼物和衣服——很多衣服。(在这些问题上我都同意她的看法——但这并没有改变我的感受。)她继续说，她在十几岁的时候无缘无故地拒绝了母亲。她怀疑我是不是在编造一个解释，好让她感觉好些。“你只是在做治疗师的事情，”她说。再说，我怎么知道她有什么优点呢?她隐瞒了所有不好的事。她说我从没见过她最糟糕的时候。

反过来，我听着，温和地陈述了我的情况，让她再读一遍日记，因为必要的证据在那里。我反复告诉她，她的母亲痛苦万分，感觉自己被忽视了，几乎无法超越自己的需要。她根本不知道麦琪是什么样的人——相反，她是通过循规蹈矩和自助书籍的建议来养育她的。

然后，几个月后，玛吉通过讲一个故事开始了一次会议。我看得出她一直在哭:

“我在想上次课结束后我初中毕业的事。我已经很多年没想过这个问题了。并不是我压抑了它——我只是把它藏在了我大脑的某个遥远的角落里。你知道吗，我妈妈没有出席毕业典礼，尽管那天下午我提醒过她。我环顾四周，看到了其他家长。我感觉自己在沙漠里迷路了。后来，我搭便车回家，发现妈妈在沙发上睡着了。我叫醒了她，她道歉了。“我就不应该在吃饭的时候喝酒，”她说。“我会补偿你的……” Maggie paused and looked at me: "How could she ever make something like that up to me? The event was over, gone." Another big tear rolled down her face. "And now她是走了……”

当一个客户的保护墙第一次破裂，悲伤的真相开始泄露出来时，我感到一阵寒意。

麦琪直视着我的眼睛。她愤怒地说:“我不知道为此该爱你还是恨你……你知道，谢谢你让我记起来。”然后她笑了起来，那种略带苦涩的小女孩的笑，在随后的几年里我逐渐体会到了。

(出于保密原因，姓名、身份信息和事件都已更改。)

作者简介格罗斯曼博士是一名临床心理学家，著有无声和情绪生存网站．

下一个:一个人出现在我的办公室