她很震惊

电休克疗法帮助她治疗了难治性的、危险的抑郁症。但作者惊讶地发现她的记忆被抹去了多少。

华盛顿邮报
安·刘易斯
06-06-2000

有人一遍又一遍地问我，接受电休克疗法(ECT或休克疗法)是否是个好决定。在同样的情况下，我是否还会再做一次电痉挛疗法。

我能给出的唯一诚实的答案是，我不知道。要说电痉挛疗法对我来说是否正确，我必须把电痉挛疗法之前的生活和现在的生活进行比较。我完全不记得电痉挛疗法之前的生活。特别是，我不太记得接受电痉挛疗法前两年的情况。那段时间，以及之前的许多年，都是我为了换取电痉挛疗法所带来的好处而失去的记忆。

这种损失是巨大的，痛苦的，可能会造成严重后果。然而，当我的治疗师描述我在电痉挛疗法之前的情况时，我相信电痉挛疗法可能是当时最好的选择。他说我陷入了一种无法摆脱的抑郁。他说我在考虑自杀。我相信他。虽然我不记得那个特别的抑郁症，但我记得其他的——在我37年的精神疾病生活中，许多令人瘫痪的抑郁症发作。

我的治疗师还说我对药物没有反应。我也相信这一点。虽然我不记得这些年来我尝试过多药物的具体经历，但我知道我尝试了这么多，因为我一直在寻找一种最终有效的药物。

从1999年5月开始，我在六周的时间里接受了18次ECT治疗。根据一些模糊的回忆和别人告诉我的，事情是这样的:每周有三次，我一大早就起床去医院;我坐在拥挤的候车室里，直到叫到我的名字。然后我穿上病号服，躺在轮床上，被推入一间专门为电痉挛治疗患者准备的手术室。全身麻醉被静脉注射，接下来我就会在恢复室醒来，准备被带回家，在那里睡上一整天。

我的男朋友和妈妈分担了照顾我的负担。她说，在治疗的间隙，我们有时会去博物馆、购物中心和餐馆。她说我就像个僵尸，连最小的决定都做不了。我男朋友说我一遍又一遍地问同样的问题，没有意识到我在重复自己的话。

就在我最后一次治疗之后——我母亲在她7月8日的日记里记下了这一点——我醒了。我只能把这比作我所期待的一个人从昏迷中醒来的经历。我感觉自己像个新生儿，第一次见到这个世界。但与通常认为第一眼是一件光彩和敬畏的事情不同，对我来说，这是完全的挫败。

虽然我不记得电痉挛疗法之前的感觉，但我无法想象它会比我现在经历的更糟糕。

每一件小事都告诉我，我没有记忆。我不记得是谁给了我漂亮的相框或装饰我家的独特的小摆设。我的衣服很陌生，我多年来拥有的珠宝和小饰品也很陌生。我不知道我养这只猫多久了，也不知道我的邻居是谁。我不记得我喜欢哪些食物，也不记得我看过什么电影。我不记得有人在街上和我打招呼，也不记得有人打电话给我。

作为一个前新闻迷，当我意识到我甚至不知道总统是谁，也不知道为什么一个叫莫妮卡·莱温斯基的人会出名时，我感到特别沮丧。当我知道弹劾听证会的事时，我惊呆了。

我不记得我的男朋友了，尽管他几乎和我住在一起。公寓里到处都是我们彼此相爱的迹象，但我不知道我们是如何或何时认识的，我们喜欢在一起做什么，甚至不知道我们喜欢坐在哪里看电视。我甚至不记得他有多喜欢被拥抱。从头开始，我必须重新认识他，而他必须接受失去我们曾经在一起的东西的沮丧。

在继续与我的精神疾病作斗争的同时——电痉挛疗法并不能立即治愈——我必须重新学习如何过我的生活。

我不知道我父母已经搬走了。我不得不“提醒”我在贝塞斯达的那家很棒的潜艇店和我最喜欢的餐馆，黎巴嫩酒馆。我在西夫韦超市的饼干货架上逛了15分钟，直到我认出了那盒我最喜欢的饼干——Stone Wheat Thins。我去了七家不同的洗衣店，询问他们是否有路易斯的过期订单，才取回了一些衣服。就在昨天，我丢了一副隐形眼镜:我已经戴隐形眼镜至少10年了，但我不知道我的眼科医生是谁，所以换一副隐形眼镜将是另一个乏味的挑战。

社交是我康复过程中最困难的部分，因为我没有什么话可说。虽然我一向伶牙俐齿、机智伶俐、爱挖苦人，但现在我没有意见了:意见是建立在经验的基础上的，我无法回忆起我的经验。我依靠我的朋友告诉我我喜欢什么，我不喜欢什么，我做了什么。听他们试图把我和我的过去重新连接起来，几乎就像听到一个人已经去世了。

在ECT之前，我一直在特区的一家法律公司工作，那里的环境令人兴奋，人们也很有趣。反正别人也是这么跟我说的。就在接受治疗之前，我通知了老板我的残疾，并要求休假。我估计我需要两周的时间，没有意识到电痉挛疗法最终会持续六周，我需要几个月的时间来恢复。

几个星期过去了，我想念去上班的时间，尽管我意识到我已经忘记了每天打交道的大客户的名字，甚至忘记了我经常使用的电脑程序的名字。我记不起和我一起工作过的人的名字——或者面孔——那些去过我家的人，那些经常和我一起旅行的人。

---

我甚至不知道我的办公楼在哪里。但我决心让我的生活回到正轨，所以我翻出所有的工作资料，开始学习，以赶上我以前的生活。

太晚了:我的心理医生要求公司接受我长时间缺席的请求失败了。该公司声称，出于商业原因，它不得不让别人顶替我的位置，并询问我的个人物品应该送到哪里。

我崩溃了。我没有工作，没有收入，没有记忆，似乎也没有选择。一想到找工作，我就害怕得要死。我不记得我把简历存到电脑的哪个位置了，更不记得里面到底写了些什么。最糟糕的是——这可能是抑郁症患者最熟悉的感觉——我的自尊心降到了最低点。我觉得自己完全没有能力，连最微不足道的事情都做不好。我的简历——当我终于找到它的时候——描述了一个有着令人羡慕的经历和令人印象深刻的成就的人。但在我心中，我只是一个无名小卒，没有什么可以依靠，没有什么可以期待。

也许是由于这些环境，也许是由于我的自然生物周期，我又陷入了抑郁。

电痉挛疗法后的最初几个月太可怕了。失去了这么多，我面临着另一场抑郁症——这正是治疗旨在纠正的。这不公平，我不知道该怎么办。恢复我的记忆——或者试着接受它的永久丧失——成了我治疗的重点。我不记得接受治疗前我有多难受，但现在我知道我已经绝望了，而且完全丧失了斗志。

在绝望的边缘，我下定决心要坚持下去——不是为了我自己，而是为了家人和朋友，他们正在努力工作，让我的生活变得更好。每天自杀的念头是我学会忽略的东西。相反，我专注于如何度过每一天。我设法每天早上起床，开车去咖啡店，在那里我强迫自己读完整份报纸，即使我记不清我读了什么。这很累人，但几周后我就看书和跑腿了。不久，我又重新进入了电脑、电子邮件和网络的世界。渐渐地，我和这个世界重新建立了联系。

我还虔诚地接受心理治疗。治疗师的办公室是一个安全的地方，在那里我可以承认我的感觉有多糟糕。自杀的念头是我生活中正常的一部分，但我觉得与家人和朋友分享这些阴暗的感受是不公平的。

通过抑郁症和相关情感障碍协会，我加入了一个支持小组，这对我的康复至关重要。在那里，我意识到我并不是一个人在这样的困境中，这一次我有了可以坦诚交谈的朋友。听到我脑袋里的声音告诉我的话，没有人感到震惊。

我又开始跑步和锻炼了。在电击疗法之前，我一直在为我的第一次马拉松训练。之后，我连一英里都跑不了。但几个月后，我就开始长距离骑行了，我为自己的成就感到自豪，也很感激有一个发泄压力的出口。

去年10月，我尝试了一种治疗抑郁症的新药——赛莱克沙(Celexa)。也许是因为这种药物，也许是我的自然循环，但我开始感觉好多了。我经历了没有想到死亡的日子，然后我经历了感觉很好的日子。甚至有一个转折点，我开始充满希望，好像我的生活中真的会发生一些好事。

最痛苦的时刻发生在我换药一个月后。我的治疗师问我:“如果你总是像今天这样，你还想活下去吗?”我真的觉得答案是肯定的。我已经有很长一段时间没有觉得自己像在活着而不是死去了。

我完成电痉挛疗法已经快一年了。我有全职工作。我每两到三周才去看一次治疗师。我仍然定期参加DRADA会议。我的记忆力还是很差。在接受电痉挛疗法之前的两年里，我大部分时间都记不起来了，而在那之前的记忆必须从我的精神档案中被触发和挖掘出来。记忆需要很大的努力，但我的头脑又清醒了。

朋友和家人都说，我不像以前那么阴郁了，开朗了，也不那么傲慢了。他们说我已经软化了一些，尽管我的基本性格确实恢复了。在某种程度上，我把我的温和态度归因于让自我消失的真正谦卑的经历。在某种程度上，我把这归因于我熟练词汇量的流失:当我找不到合适的词时，我不愿意说出来。但在很大程度上，我把我的改变归因于我对平静生活的重新渴望。我现在致力于控制我的抑郁，每天过着满意的生活。我觉得如果我能充分利用当下，那么未来就会顺其自然。

至于我男朋友，我们又开始互相了解了。我将永远感激他在我治疗后对陌生人的照顾。

我会再次接受电痉挛疗法吗?我不知道。如果药物不起作用，我相信医生的判断，电痉挛疗法仍然是最有效的治疗方法。对于那些病情严重到需要考虑电痉挛疗法的人——就像我一样——我认为它的好处可以弥补潜在的记忆损失。失去记忆，失去事业，失去与他人和地方的联系似乎难以承受，但我认为这一切都不是为了变得更好而付出的巨大代价。我失去的是巨大的，但如果我得到的是健康，那显然比我失去的要宝贵得多。

虽然今年是我人生中最艰难的一年，但它也为我人生的下一阶段奠定了基础。我真的相信下一阶段会更好。也许它甚至会很棒。有了似乎有效的药物，强大的支持网络和前进的能力，我的生活看起来很有希望。我学会了在看起来不可能的时候坚持下去，并从重大损失中重建。两者都很难。两者都很痛苦。但两者都是可能的。我就是活生生的例子。

下一个:令人震惊的治疗
～都震惊了!等文章
～抑郁症图书馆文章
～所有关于抑郁症的文章