结语:我的痛苦，我的治疗和我的快乐

88-150抑郁症尾声1989年1月27日

“医生，医治你自己吧!”至少，医生在给别人开药方之前，应该确定这种药对自己有效。我已经痊愈了。这就是为什么我在这里告诉你们我的个人故事。

我将从1975年3月我的生活开始，那时我在耶路撒冷住了一年。这个描述的初稿笔记是在我还抑郁的时候写的，是根据1974年12月我对一位家庭医生说的话写的。写这篇文章的目的是作为我通过邮件向一位或多位著名心理治疗师咨询的依据——这就是我曾经多么渴望得到帮助——最后得出结论，我的抑郁症是无法治愈的。在我写下第一批笔记后不久，我经历了一个立即消除抑郁的思考过程，这是我十三年来第一次摆脱抑郁。

1974年12月，我的外部环境达到了13年来最好的状态。我刚刚读完了一本我希望会是一本重要的书，而且我没有健康、家庭、金钱等方面的烦恼。然而，没有哪一天是我想看到的。每天早上醒来，我唯一愉快的期望就是在傍晚打个盹，然后(在更多的工作之后)结束一天的工作，像精疲力竭的游泳者游到岸边一样松一口气，然后喝一杯，然后睡觉。向前看每一天，我没有提前的成就感，只有期待我能多完成一点我认为是我的职责。

死亡并非没有吸引力。我觉得我必须为了我的孩子们而活着，至少在未来的十年里，直到孩子们长大，只是因为孩子们需要一个父亲在家里组成一个完整的家庭。很多很多时候，特别是在早上醒来的时候，或者在送孩子们上学回家的路上，我都在想我是否能挺过这十年，我是否有足够的力量来抵抗痛苦和恐惧，而不是简单地结束这一切。接下来的十年似乎很漫长，尤其是在过去的十三年里，我一直郁郁寡欢。我想，再过十年，我就可以自由地选择我想做的事，想结束就结束，因为一旦我的孩子们长到十六七岁，他们就已经发育成熟了，所以我是否活着对他们的发展不会有太大的影响。

重复一遍，当我想到这一天时，我没有看到任何令人愉快的事情。大约一年半以前，当我和一位心理学家交谈过几次时，他问我在这个世界上我真正喜欢的事情是什么。我告诉他，我的爱好很短:性、网球和其他运动、扑克。过去，当我在研究一些我认为可能会对社会产生影响的新想法时，我的工作也很有趣。

我记得早在1954年，当我在海军服役时，我就注意到我能从很少的事情中获得快乐。一个星期六或星期天，在海上，我坐在船的扇尾上，问自己究竟喜欢什么。我知道，对于大多数人来说，最快乐的事情——只是坐在那里谈论当天发生的事情，谈论他们自己和周围人的所作所为——我并不能从中获得多少快乐。唯一让我真正感到愉快的谈话，是关于我和对方正在进行的一些共同项目的谈话。但现在(1975年)，我甚至失去了这种共同工作对话的乐趣。

我的抑郁症的直接原因是1962年发生的一件事。当时我是一个商人，经营着自己的小公司，我做了一件道德上错误的事情——不是什么大事情，但足以让我陷入绝望的黑暗深渊一年多，然后在那之后陷入持续的灰色抑郁。

当然，抑郁症的长期原因——从各方面来看，我都符合教科书对抑郁症人格的描述——更为基本。我缺乏基本的自我价值感。我不太重视自己，就像许多人一样，他们的“客观”成就与我相比可能被认为微不足道。我的工作过去没有，现在也没有让我觉得自己是一个多么优秀的人。对于大多数从事我所从事的大学职业的人来说，我所写的书籍和文章的十分之一就会使他们感到他们已经做了一生的学术工作，足以让他们板着脸要求大学所能提供的最高奖励。但对我来说，这一切都是空虚的。我问自己(并继续问自己)，我的工作对社会产生了什么真正的影响。当我不能指出一些实质性的变化时，我觉得工作都是浪费。事实上，直到1975年，我的很多作品都没有得到很好的评价或重视，这让我觉得我的那些即将出版的作品或我打算在未来写的作品都是徒劳的。(从1980年开始，我的一些作品为我赢得了广泛的认可。 From time to time I believe that I affect some people's thinking and perhaps public policy. This was delightful at its height for a few years, and gave me much pleasure. It still gives me much pleasure even though the effect has paled, and brought considerable negative reaction with it. But the change this has brought about in my daily feeling about my life is small compared to the change brought about by my recovery from depression in 1975.)

让你知道我的抑郁是如何吞噬我的:1962年，美国就古巴导弹问题与苏联对峙的那一天，几乎永远印在每个当时已经成年的人的脑海里。但当时我深陷抑郁的深渊，即使我当时住在纽约——那里的人们似乎对这种情况特别疯狂——我也几乎没有意识到这场世界危机，也几乎没有受到它的影响。

从未患过严重抑郁症的人有时会对抑郁症患者所遭受的痛苦嗤之以鼻。但经验丰富的精神科医生更清楚:

---

抑郁症患者所经历的情感痛苦很容易与癌症患者所遭受的身体痛苦相媲美。抑郁症患者的痛苦是他健康的同事难以理解的。有时抑郁症患者的抱怨显得荒谬而幼稚。你可能会想，病人的行为是否很像“豌豆公主”——对主观感觉反应过度，而这种主观感觉不可能像病人描述的那么可怕。

我怀疑抑郁症患者会和他们的朋友和医生一起玩游戏。

下面的比较可能使抑郁症更生动，非抑郁症患者更容易理解。1972年，我做了一个大手术，脊柱融合术，严重到让我几乎连续两个月仰卧。对我来说，手术那天比我大多数沮丧的日子都更糟糕，因为我害怕手术可能会搞砸，让我永久残疾。但是，尽管我充满了痛苦和不适，每次手术后的第一天(那时我已经知道没有灾难)比我黑色抑郁症最初几年的普通日子更容易度过，也和我抑郁后期的平均日子差不多。

另一个例子:对我来说，拔智齿的一天所带来的痛苦与我晚年“灰色抑郁”时期的一天几乎相同。手术或拔牙的好处是，当你已经安全了，虽然疼痛难忍，几个月只能躺在床上或拄着拐杖，但你知道疼痛终会结束。但是我的抑郁持续了一个月又一个月，一年又一年，我确信它永远不会结束。这是最糟糕的。

这里还有另一个比较:如果让我选择，我会选择在监狱里呆上3到5年，而不是在抑郁中度过13年。我没有当过囚犯，所以我不知道那是什么感觉，但我知道那些年的抑郁，我相信我会做这样的交易。

我拒绝做我妻子明智地建议我做的令人愉快的事情——看电影，在阳光明媚的日子散步，等等——因为我认为我应该受苦。我迷信地认为，如果我足够惩罚自己，就没有人会因为我的错误而惩罚我。后来，我拒绝做这些随意的愉快的事情，因为我认为这样做是在欺骗自己，掩盖我的抑郁症症状，从而阻止真正的治疗——更糟糕的抑郁类型的思维。

在我抑郁的第一年，有一个美好的日子。我和妻子和朋友们到一间乡村小屋过夜。早上，当我们在睡袋里醒来时，我听到了鸟叫，看到了天空映衬下的树木，我感到了一种解脱的美妙喜悦——一种人在漫长的体力或脑力劳动的折磨结束后，终于可以休息了，负担减轻了的解脱。我想，也许一切都结束了。但几个小时后，我又充满了恐惧、恐惧、绝望和自我厌恶。即使是一个小时的这样的解脱，也许在接下来的整整一年里都没有回来。(第二个美好的时刻是我们第一个孩子出生的那个晚上，大约在大萧条开始三年后。顺便说一句，我很少提到我的好妻子，因为在这样的叙述中，不可能公正地对待一个人的配偶。)

虽然随着时间的推移，疼痛变得不那么剧烈了，我的前景似乎只是一种持续的灰色，而不是完全的黑色，但在六到八年之后，我越来越确信我永远无法逃脱。这种长时间的抑郁在医学上是不寻常的，医生可以诚实地向患者保证，他们可能会在几周或几个月内，或最多一年左右的时间内得到缓解，尽管抑郁症可能会复发。但我不是这样。

有一段时间，我梦想着进入一所修道院，也许是一所寂静的修道院，在那里没有负担和期望。但我知道，在孩子们长大之前，我不能逃跑。一想到要在未来长期的抑郁中坚持下去，我就更加沮丧。

这么多年来，每天早上一醒来，我的第一个想法就是:“这么长时间!我要怎么通过它们呢?”那是一天中最糟糕的时刻，在我能有意识地控制自己的恐惧和悲伤之前。一天中最美好的时刻是爬上床睡觉，在晚上或下午晚些时候打个盹。

你可能会怀疑我真的抑郁了那么长时间，或者我的抑郁很深。怎么会有人连续抑郁十三年呢?事实上，在那里是我不沮丧的时候。在那些时间里，我全身心地投入到工作和创造性的思考中，以至于忘记了自己的抑郁症。一旦我开始了一天的工作，这些时间几乎每天早上都会发生，只要我所做的工作是相当有创造性的，而不是像编辑或校对这样的常规工作——而且，我对那份特定工作的可能接受程度没有过度悲观。这意味着，一年中大约有一半的日子里，我在早上会有几个小时，在喝完酒后可能会有一个小时，那时我不会有意识地悲伤。

只有工作有帮助。很长一段时间，我妻子认为她可以用电影和其他娱乐来分散我的注意力，但这从来没有起作用。在看电影的时候，我会想我是一个多么没有价值的人，我所有的努力都失败了。但在工作中，尤其是当我有一个漂亮的难题需要思考，或者有一个新想法出现时，我的抑郁就会缓解。感谢上帝的工作。

---

你可能会像我一样疑惑:如果悲伤和自我厌恶让我如此痛苦，为什么我不求助于酒精和镇定剂(当时还没有新药)来减轻疼痛?即使在最糟糕的半年或最开始的一年，我也没有这样做，原因有二:第一，我觉得我没有“权利”使用人为的噱头来逃避痛苦，因为我觉得这是我自己的错。其次，我害怕镇定剂或其他药物会干扰我一直尊重的那一部分，我有想法和清晰思考的能力。在没有明确认识到这一点的情况下，我表现得好像对我来说，从短期和长期来看，唯一可能的逃避方式就是能够好好思考，让自己每天花一段时间从事一些工作，也许最终能做足够有用的工作，让自己获得自尊。我想，酒和药可能会毁掉这条希望之路。

这么多年来，我一直隐瞒自己的抑郁症，除了我妻子，没人知道。我害怕显得脆弱。而且我发现，暴露自己的抑郁症没有任何好处。当我偶尔向我的朋友们暗示这件事时，他们似乎没有回应，也许是因为我没有说清楚我的处境到底有多糟糕。

1974年12月，我告诉家庭医生，我已经把幸福的可能性减少到“两个希望和一朵花”。我的一个愿望是写出一本书，希望它能对人们的思想，也许对政府的一些政策，做出重要的贡献。我担心这本书写得不够吸引人，无法产生任何影响，但无论如何，这是我的希望之一。我的第二个愿望是，在将来的某个时候，我能写一本关于如何思考的书，如何使用一个人的头脑，如何使用一个人的精神资源，以便最大限度地利用它们。我希望那本书能把我所做过的和我所知道的整合成一种新的有用的形式。(截至1990年，我已经完成了这本书的初稿，去年和今年都在写。)

这朵花是我在冥想时经常看到的花。在那种冥想中，我可以放下一切，感到我身上绝对没有“应该”的义务——没有“应该”继续冥想，没有“应该”停止冥想，没有“应该”想这个或想那个，没有“应该”打电话或不打电话，没有“应该”工作或不工作。在那一刻，这朵花从“应该”中得到了巨大的解脱，这朵不需要任何东西，却在宁静与和平中展现出巨大的美。

大约在1971年，前后一年，我决定我要快乐。我发现我抑郁的一个原因是我对自己的坏行为的自我惩罚，我迷信地认为如果我惩罚自己，就可以避免别人的惩罚。然后我得出结论，我不再觉得有必要把不快乐作为一种惩罚自己的方式。所以，在这一系列事件中发生的第一件事就是我明确地决定我想要快乐。

大概从1972年开始，我尝试了各种各样的方法来打破我的抑郁，给我快乐。我尝试了禅宗式的专注，以防止我的思想滑向对过去的焦虑记忆或对未来的焦虑恐惧。我试着思考快乐的练习。我尝试了呼吸练习，分开练习和集中注意力练习。当我觉得自己情绪低落、毫无价值、缺乏自尊的时候，我开始列一张“我能说的关于自己的好话”的清单，让自己振作起来。(不幸的是，我只记下了两件事:a)我的孩子们爱我。b)所有和我一起写过论文的学生都尊重我，许多人继续和我交往。这不是一个很长的列表，我从来没有成功地使用过它。这些方法的效果都不超过半天或一天。)

从1973年的夏秋开始，一场每周持续一天的革命进入了我的生活。我的一位正统派犹太朋友告诉我，犹太人安息日的基本戒律之一是，在这一天不允许想任何会让他或她悲伤或焦虑的事情。这让我觉得是个非常好的主意，我试着遵守这个规则。我试着去遵从它，不是因为一种宗教的命令感，而是因为它对我来说是一种奇妙的心理学洞察力。因此，在安息日，我试着以一种友好和快乐的方式行事，比如不允许自己以任何方式工作，不去想与工作有关的事情，不管有什么挑衅，都不让自己对孩子或其他人生气。

在每周的这一天——也只有在一周中的这一天——我发现我通常可以抵御抑郁，感到满足，甚至快乐，尽管在一周的其他六天里，我的情绪从灰色到黑色。更具体地说，在安息日，如果我的思想倾向于漂移到不愉快的事情上，我试着像一个精神上的清扫工一样，用我的扫帚轻轻地转移我的思想或扫去不愉快的思想，把自己推回到愉快的心态。知道有一天我将不工作，这一事实本身可能对减轻我的抑郁很重要，因为我抑郁的一个重要因素是我相信我的时间和日子应该完全投入到工作和工作职责中。(值得注意的是，我经常不得不在安息日挣扎着不让自己沮丧，有时挣扎的努力似乎是如此之大，以至于不值得继续挣扎，而让自己陷入抑郁似乎更容易。)

在那之后，我不确定事情发生的确切顺序。从1974年9月开始，工作负担比多年来都轻。(当然，我的工作量很大程度上是自己强加的，但最后期限感觉不那么紧迫。)从1972年开始，我没有开始新的工作，而是试图完成我手头上的所有事情，以便把我的桌子清理干净。从1974年9月开始，我正在撰写的各种书籍、文章和研究都一一完成了。当然，我时不时地会被一组新的证明或一个我很久以前就开始做的事情的新截止日期吓到。但很长一段时间以来，第一次至少有一些间歇，我感到不着急和自由。我也有一种感觉，我真的在接近涅槃，那时我真的会非常自由，能够感受到一种放松的感觉。但我仍然很沮丧——悲伤，充满了自我厌恶。

---

大约从1974年12月中旬开始，我有一种即将完成的特殊感觉，我觉得从很多方面来说，这是我过去13年里度过的最好的时期。因为我没有健康、家庭或金钱方面的烦恼，所以除了我自己的心理之外，没有什么东西压在我身上。这当然不意味着我快乐或不沮丧。相反，这意味着我完全没有抑郁，我愿意花一些时间在自己和我的抑郁上。

因此，我下定决心，如果我要摆脱抑郁，那么现在就是时候了。我有时间和精力。我在一个国际大都市(耶路撒冷)，我认为(错误地)可能比我在美国的家乡更有可能得到帮助。我决定寻找一个可能有智慧来帮助我的人。我想亲自去请教一些著名的心理学家，也想写信请教其他人。与此同时，我去找了一位家庭医生，请他给我介绍一位医生、心理学家、宗教智者，或者其他可能帮助我的人。所有这些都说明了我是多么迫切地想摆脱抑郁症。我想这是我最后的机会了——机不可失，时不再来:如果那时不成功，我就会放弃成功的希望。我感觉自己就像电影里的一个人，用指尖悬在悬崖边上，以为自己还有足够的力气再试一次，把自己拉上来，爬到安全的地方——但手指在滑动……他的体力正在衰退。你懂的。

家庭医生建议我们去看心理医生，但一次拜访让我们俩都相信——尽管他可能很好——他不是解决我问题的合适人选。他建议他去找精神分析学家。但这位精神分析学家建议我进行长期的治疗，光是想想就会让我筋疲力尽;我不相信它会成功，而且似乎不值得花费精力或金钱去尝试。

到了1975年3月，大约在我写这篇文章初稿的四个星期前，我觉得我目前的工作真正完成了。我的办公桌上没有任何作品，我所有的手稿都已经寄给了出版商——根本没有什么紧迫的东西。我决定，现在我欠自己一个责任，试着花一些我的“好时光”——也就是说，早上我的头脑是新鲜的、有创造力的——思考我自己和我的抑郁症问题，试着看看我是否能通过思考摆脱它。

我去了图书馆，拿出了一袋关于这个主题的书。我开始读书，思考，做笔记。给我印象最深的书是艾伦·贝克的《抑郁》。我得到的主要信息是，一个人可以通过有意识地工作来改变一个人的思维，这与弗洛伊德专注于“无意识”的被动观点形成了鲜明的对比。我仍然对自己能摆脱抑郁症不抱太大希望，因为我多次尝试去理解它、应对它，但都没有成功。但这一次，我决定在我精力充沛的时候就把全部精力投入到这个问题上，而不是只在我筋疲力尽的时候才去思考。有了贝克认知疗法的关键信息，至少我做到了一些希望。

也许我迈出的第一大步是专注于一个想法——我早就明白这个想法，但一直认为是理所当然的——我永远不会对自己或我所做的事情感到满意;我从不让自己满足。我也知道原因很长时间了:虽然我们(直到她1986年去世)都很喜欢另一个人，即使不是很亲密，但我的母亲(出于最好的意图)似乎从来没有对我小时候感到满意(尽管也许她真的很满意)。不管我做得多好，她总是催促我做得更好。

这时，我突然有了一个惊人的想法:为什么我还要注意母亲的苛责呢?为什么我要继续不满意自己，仅仅因为我的母亲已经养成了不满意的习惯?我突然意识到，我没有义务认同母亲的观点，只要我开始把自己的表现与母亲要求的更大成就和更完美的水平相比较，我就可以简单地告诉自己“不要批评”。有了这样的认识，我突然觉得自己平生第一次摆脱了母亲的不满。我可以自由地做我想做的事。那是一个非常令人振奋的时刻，一种解脱和自由的感觉一直延续到现在，我希望这种感觉将在我的余生中继续下去。

我发现我没有义务遵从母亲的命令，这正是我后来发现的艾伯特·埃利斯认知疗法的核心实质思想。但是，尽管这一发现帮助很大，但仅靠它本身是不够的。它移走了一些插在我身上的刀子，但它还没有让世界看起来明亮起来。也许抑郁一直存在是因为我觉得我的研究和写作没有成功地做出真正的贡献，或者是因为我的童年和我现在的自我比较和情绪之间存在其他我不理解的潜在联系。不管是什么原因，我的思维结构并没有给我一个快乐的、热爱生活的生活，尽管我发现我不需要一直批评自己偏离完美。

然后，另一个启示出现了:我记得我的抑郁是如何在每周的某一天，也就是安息日消失的。我还记得，就像犹太教要求人们在安息日不要焦虑或悲伤一样，犹太教也要求每个人都有义务享受自己的生活。犹太教教导你不要在不幸中浪费生命，也不要让你的生命成为负担，而是要使你的生命有最大的价值。(我在这里以一种相当模糊和不明确的方式使用义务的概念。我不是用传统宗教人士的方式来使用这个概念——也就是说，作为传统上帝概念强加给一个人的责任。然而，我确实感觉到某种誓言，其中有一种契约，一种超越我和我自己的义务。)

---

在我意识到我有不快乐的犹太人义务之后，我意识到我也有不快乐的义务给我的孩子，而是要快乐，这样才能成为他们的榜样。孩子可能会模仿快乐或不快乐，就像他们模仿父母的其他方面一样。我认为，通过假装不抑郁，我避免了给他们一个不快乐的模型。(这是我在我们的关系中伪造和扮演的一部分，而不是公开和真实的自己。)然而，随着年龄的增长，他们会看穿这种戏剧表演。

就像童话故事的幸福结局一样，我很快变得不抑郁了，而且(大部分时间)一直不抑郁。这是一种价值观与另一种价值观的较量。一方面是竭尽全力去创造有社会价值的东西的价值，不管个人后果如何。另一方面是我从犹太教中获得的价值:生命是最高的价值，所有人都有义务珍惜他人和自己的生命;让自己抑郁是违反这一宗教禁令的。(我也从圣人希勒尔的禁令中得到了一些帮助。“一个人不可以忽视工作，但也不需要完成它。”)

那么，这些就是我从黑色的绝望，到持续的灰色抑郁，再到现在的无抑郁和幸福状态的主要事件。

现在讲几句我的抗抑郁策略是如何在实践中发挥作用的。我告诫自己，并养成了这样的习惯:每当我因为忘记做某事、没有做对某事或做得马虎而对自己说“你是个白痴”时，我就对自己说:“不要批评。”每当我因为上课准备得不够充分，或者和学生约会迟到，或者对孩子没耐心而开始威吓自己时，我就对自己说:“别闹了。不要批评”。我说完这句话后，感觉就像被一根提醒绳猛拉了一下。然后我感觉我的情绪发生了变化。我笑了，我的胃放松了，我感到一种轻松的感觉贯穿全身。我也对我的妻子尝试了同样的计划，我也经常批评她，而且大多都没有什么好的理由。当我开始批评她的某些事情时——比如她切面包的方式、烧开水的时间太多、或者强迫孩子们按时上学——我再次对自己说:“不要批评。”

自从我开始新生活以来，有几次家庭问题或工作上的失败，这在以前会让我的抑郁从灰色加深到黑色长达一个多星期。现在，这些事件没有像以前那样让我陷入深深的持续的抑郁，而是每一件事都让我痛苦了一天。然后，在做了一些积极的事情来处理这件事之后——比如试图改善情况，或者写一封信向责任人发火(通常不邮寄)——我已经能够忘记这件事，并把它造成的痛苦抛在脑后。也就是说，我现在能够很容易地克服这些不愉快。总的来说，这意味着我享受我的大部分日子。当我醒来时——这对我来说一直是最难熬的时刻，就像许多抑郁症患者一样——我能够在脑海中勾勒出即将到来的一天的画面，其中似乎没有我不得不批评自己的事情，比如工作不够努力。我期待着自由自在、可以承受压力和负担的日子。我可以告诉自己，如果我真的不想做当天或多或少安排好的所有事情，我有权利不做其中相当一部分。这样，我就可以避免很多恐惧，我曾经期待着充满责任的日子，没有即将到来的快乐的感觉。

这就是我从抑郁症中解脱出来前后所写的关于我生活的描述。以下是我后来写的一些关于我的进展的报告，因为它们是当时写的:

1976年3月26日
从我的新生活开始到现在已经快一年了。写下日期让我高兴地想到明天是我最小的儿子的生日，这让我对生活有了一种快乐的理解，这是我在1975年4月之前从未有过的。当我想起一个孩子的生日时——就像我刚才那样——我能微笑，闭上眼睛，感受到融化的泪水和内心的快乐。

现在，我不再像刚开始新生活时那样为新的生活乐趣而欣喜若狂了。部分原因可能是我已经习惯了没有抑郁的新生活，并接受它是永久的。也可能是因为我已经不在耶路撒冷了。但我还是会有这种欣喜若狂的蹦蹦跳跳的感觉，可能比大多数长期没有严重抑郁的人更频繁。一个人必须经历了很长一段时间的痛苦，才能因为注意到疼痛的消失而疯狂地快乐。

1977年1月16日
很快就要两年了，因为我决定摆脱抑郁症，并且真的这么做了。在我和那只狼之间仍有一场持续不断的小冲突，我知道它仍在门外等着我。但是，除了在职业问题累积之后的两周时间里，我的情绪低落到担心自己会再次陷入永久性抑郁之外，我一直没有抑郁。为了我自己，也为了我的家人，生命是值得活下去的。那是很多。

1978年6月18日
没有消息往往是好消息。在过去的三年里，我遇到了一些挫折，但每次都能恢复过来。现在我觉得自己像个游泳健将。海浪可以把我逼到水面以下，但我的比重比水小，最终每次潜水后我都会浮上来。

我记得那些年，除了写作的时间，每天没有十五分钟不提醒自己，我在我的工作、家庭生活和社区生活中是多么无用、失败、可笑、自以为是、无能、不道德。我过去常常为自己毫无价值而提出极好的理由，利用各种各样的证据，构建一个无懈可击的论点。

---

我之所以经常严厉地责备自己，一个重要的原因是，我认为我应该不断地告诉自己，我是多么没有价值。也就是说，我确信我为我的许多罪过没有逃脱惩罚。我扮演了一个勤勉的复仇天使。然后我就会在沮丧中结束工作，因为所有这些提醒我自己毫无价值的事情让我感到非常沮丧。(因为抑郁而抑郁是抑郁症患者的常见套路。)

我内心唯一反对这种阴郁的力量是我对这一切的荒谬感——也许是我作为复仇天使的愿景，或者是把这个过程引向荒谬的玩笑，比如一本自传的标题，《没有自我的溪流上一万里路》。不过，这种幽默确实帮了我一点忙，它让我意识到自己如此认真地对待自己和自己的毫无价值是多么愚蠢。

现在我不沮丧了，但我仍然承认，在我努力实现的目标方面，我还不够成功。但现在，我只是偶尔告诉自己，我是多么的没用，多么的失败。我有时可以度过一整天，只是偶尔想起我的毫无价值。为了避免这些想法，我在第一次出现时就用压抑、幽默和误导(我在书中告诉你的对抗抑郁的方法)来赶走它们，并提醒自己，我的家人很好，我没有痛苦，世界基本上处于和平状态。我也试着记住，在我的家人和我自己的眼中，我不是一个坏父亲。

我现在这样做的一个重要原因是，我现在相信，我不应该让自己沉溺于自己的渺小，也不应该为此感到沮丧。这个“应该”来自于价值观治疗，它是我得救的一个重要部分．

1981年10月18日
我中了头彩。这个世界现在让我很容易保持不抑郁。为了保持快乐，我不再需要把注意力从职业上的困难上转移开，相反，我现在可以专注于我世俗的“成功”，并从中获得快乐。

重要的是，你和我都要记住，在我的船进来之前，在过去的几年里，我有很多天对自己说，我不能再快乐了。我记得1980年春天的一个星期四，当我走在去办公室的路上时，我想:这些树真可爱。阳光照在我背上很舒服。妻子和孩子身心健康。我感觉不到疼痛。我有一份好工作，没有钱的烦恼。我看到校园里和平的活动在我周围。如果我不快乐，那我就是傻瓜。我很幸福，幸福到极点。事实上，这是我一生中最美好的一天。 (On other days since l975 I had also said to myself, this is the best day of my life, or the best Sabbath of my life. But there is no contradiction among such superlatives.)

从1980年6月开始，我的职业生涯发生了很多好事。它开始于一篇有争议的文章，很快就变得非常有名，并导致许多演讲和写作的邀请;这为我提供了一个机会，让我有机会通过一系列想法接触到广泛的受众，这些想法以前大多被置若罔闻，或者更确切地说，没有人听到。每一篇新的作品都为我提供了更多的可能性和邀请。1981年8月，一本论述这些观点的书问世了，立即被杂志、报纸、广播和电视争相转载。记者们经常打电话给我，询问我对这一领域发生的事情的看法。我的工作被认为是合法的，尽管有争议。我的朋友们开玩笑说我是个名人。谁不觉得这很容易接受呢?

但我的幸福并不是建立在这种“成功”之上的。在事情发生之前我并不沮丧，我很有信心在这一切过去之后我也不会沮丧。因为外界发生的事情而感到快乐，这种快乐的基础太不牢靠了。我想要内心的快乐和宁静，即使身处逆境。这本书的方法带给我的就是那种快乐和宁静——也许也会带给你们。我衷心地希望你们也能很快回想起某些日子是你们生命中最美好的日子，而其他日子将没有痛苦。为了你自己，也为了我，请努力到达那宁静的海岸吧。

1988年10月12日
1981年，我以为自己中了头彩。也许在最重要的方面是这样的:我的主要专业工作在改变学术研究人员和公众的思想方面有很大的影响。但是由于各种各样的原因，有些我认为我理解，有些我肯定不理解，我的职业并没有因此把我带进它的怀抱，也没有为我后来的专业工作铺平道路;然而，接触非技术公众确实变得更容易了。

反对我的观点的组织继续主导着公众的思想，尽管他们论点的科学基础已经被削弱了。我不得不得出这样的结论:尽管我可能已经削弱了反对观点的盔甲，也许还为与我站在同一战线上的其他人提供了一些弹药，但反对观点将继续无情地向前推进，尽管可能比过去少了一些激情和粗心。

这些结果让我痛苦和沮丧。我不得不把我的痛苦和沮丧藏在心里，以免我直率的言行显得“不专业”，从而对我不利。(事实上，我在这个问题上说这些话是很谨慎的。)

从1983年左右开始，痛苦和挫折多次把我带到了抑郁的边缘。但是，本书中描述的对抗抑郁症的方法——尤其是我在第18章中所描述的关于人类生活的基本价值观——一次又一次地把我从崩溃的边缘拉了回来，尽管为了我已成年的孩子们，我不再有必要保持不抑郁。这是很多值得感激的事情，也许是一个人所能期待的。至于未来——我必须拭目以待。继续不成功的奋斗，会不会让我感到无助，感到被逐出这个领域，从而从消极的自我比较中逃避出来，变成愉快或冷漠的顺从?我是否会重新解读已经发生的事情，认为它是成功而不是失败，认为它是接受而不是拒绝，并因此对这项工作有积极的自我比较?

我以一个开放性的问题作为结束:如果我继续经历我的主要工作完全不成功，而不是1980年左右的突破，我能继续保持我潜在的快乐吗?还是被拒绝的泥潭会无情地把我吸进抑郁?也许我可以通过完全放弃那一行的工作来逃脱，但那将意味着放弃一些我最珍视的理想，而且我根本不确定在任何我喜欢和尊重的相关领域的工作中，我是否还能产生更积极的结果。

在结语的开头，我说我治愈了自己。但是治疗很少是完美的，健康也不是永远的。我希望你能做得比我更好。如果你这么做，我会很高兴的。

下一个:克服抑郁的简单手册
～回到好心情主页
～抑郁症图书馆文章
～所有关于抑郁症的文章