我早上醒来后，首先看到的东西之一就是镜子里的自己。像许多抑郁症患者一样，我并不总是喜欢自己的外表。多年前，我痴迷于它，以至于增重几磅足以让我孤立自己。在这篇文章中，我回顾了我与形象斗争的经历，以及我是如何学习克服它们的。

我参加过的最难忘的心理健康治疗课程之一几乎完全集中在一个问题上:“你的厌食症对你有什么影响?”就是这样，就是那几个字，消失在展板的广阔的白色表面上。没有隐藏的含义，没有隐含的修辞暗示。我只是面临着一个我以前从未被严肃地问过的问题:精神疾病有目的吗?我的思想爆炸了，在一个罕见的巨大的清晰的闪光中改变了观点。

这句话让我思考，如果精神疾病真的是我们想象中的成功的障碍:成功不是最终的，失败也不是致命的:重要的是继续下去的勇气。在我的一生中，我发现自己处于一些我认为会彻底击垮我的位置。我坐在没有门的房间里，被债务、毁灭和一碗碗自己的呕吐物包围着。我躺在医院的病床上，身上布满了管子和电线——绝望而孤独。我曾蹲在精神病院的地板上，摇晃着，被困住，在墙上画着我自己受虐的指甲留下的血迹。但所有这些精神疾病都是成功的障碍吗?

成长是困难的。它是不可阻挡的，美丽，丑陋，痛苦和艰难。它充满了检查、青春痘、荷尔蒙、糟糕的发型和单相思。尴尬的初次约会，草率的初吻，霓虹粉的眼影和那些红色的摩天大楼鞋真的不搭。但是，如果把精神疾病和约会的欲望混合在一起，成长可能是痛苦的。

根据我的经验，我发现精神障碍的诊断几乎和疾病本身一样难以处理。事实上，它足以让你的整个生活失去平衡，让你坠入最黑暗的深渊——在错位的理智和理性的大量片段中挣扎。至少对我来说是这样的。在13岁时被诊断患有厌食症，引发了一种相互矛盾的情绪。我被一种超现实主义、恐惧、困惑的感觉击中，甚至还有一种勉强形成的受虐狂的骄傲。因为判决是在一夜之间做出的，前一刻我还是一个年轻、活跃、健康的少女，下一刻我就完全不是了。我得了厌食症——营养不良、昏迷、身体崩溃。我是个贱民。

我叫汉娜·克劳利，我第一次被诊断为神经性厌食症是在2003年，当时我只有13岁。我是一个年轻的、受保护的、成绩优异的人，完全不知道我的诊断意味着什么。厌食症患者不都是过于自负的瘦削模特吗?因为这是我在某个地方听到的。报纸上是这么说的。我父母就是这么说的。这是我偷偷藏在英国名著封面之间的杂志上读到的。勃朗特，狄更斯和奥斯汀。厌食症就是愚蠢。这是一种罪过。 I should probably just eat, get over myself, and grow up. Right? Wrong.