你是否曾觉得，患有精神疾病会让你变得丑陋——不仅仅是不完美或有轻微缺陷，而是灵魂深处、刺眼、可怕的丑陋?我有。我感到一阵厌恶和自我厌恶。当我在晚上把头发向后刮，或者从镜子窗口瞥见自己时，我觉得自己很丑。每天卸妆后，我都会发现又一条皱纹、又一个瑕疵，或者又多了一点岁月的痕迹。这让我很害怕。我看到胳膊和腿上皱巴巴的白紫色伤疤，嘴唇上皲裂的皮肤。我看到了一个不可能去爱的人。我想知道精神疾病会不会让我变丑?

成长是困难的。它是不可阻挡的，美丽的，丑陋的，痛苦的，艰难的。它充满了考试、青春痘、荷尔蒙、糟糕的发型和单相思。尴尬的初次约会，草率的初吻，霓虹粉色的眼影和那双红色的摩天大楼鞋真的不搭。但如果把精神疾病和约会的欲望混合在一起，成长就会是痛苦的。

在我成长的家庭里，除了“吃饭时间”和“刷牙”之外，还有“责任”和“自由代理”这样的词汇。我一直被告知，我有权自己做决定，自己犯错误。因为这是上帝想要的;这就是我活着的原因——做我自己的选择，做我自己，并最终生活在永恒的天国的幸福中。因为那是细则，是不言而喻的规定:他们是漏洞。我可以自己做出选择——只要它们是正确的。我可以做我自己——前提是我是那个对的人。我可以过我想要的生活，只要我遵守所有的规则，放弃我个人的自信。

根据我的经验，我发现精神疾病的诊断几乎和疾病本身一样难以处理。事实上，它足以让你的整个生活脱离平衡，让你螺旋般坠入最黑暗的深渊——在大量错位的理智和理性中挣扎。至少，对我来说是这样。13岁时被诊断患有厌食症，引发了大量矛盾的情绪。我被一种超现实主义、恐惧、困惑的感觉击中，甚至还有一种勉强形成的受虐狂式的骄傲。因为判决是在一夜之间做出的，前一刻我还是一个年轻、活跃、看起来健康的十几岁女孩，下一刻我就什么都不是了。我患有厌食症——营养不良、不省人事、精神崩溃。我是一个贱民。

我叫汉娜·克劳利，2003年我第一次被诊断出患有神经性厌食症，当时我只有13岁。我当时很年轻，受人庇护，成就过高，完全不知道我的诊断意味着什么。厌食症患者不都是瘦骨嶙峋的模特吗?因为这是我在某个地方听到的。报纸上是这么告诉我的。我父母是这么说的。这是我在藏在英国经典书籍封面之间的杂志上读到的。勃朗特，狄更斯和奥斯汀。厌食症是愚蠢的。这是一种罪过。 I should probably just eat, get over myself, and grow up. Right? Wrong.