这句话让我思考，如果精神疾病真的是我们想象的成功的障碍:成功不是终点，失败不是致命的:重要的是继续前进的勇气。在我的一生中，我发现自己处于一些我认为会彻底击垮我的境地。我坐在没有门的房间里，被债务、毁灭和自己的呕吐物包围着。我躺在医院的病床上，全身都是管子和电线——绝望而孤独。我蹲在精神病院的地板上，摇晃着，被困住了，用自己受虐的指甲在墙上画上血污。但是，所有这些精神疾病都是成功的障碍吗?

成长是困难的。它是不可阻挡的，美丽的，丑陋的，痛苦的和艰难的。它充满了考试、青春痘、荷尔蒙、糟糕的发型和单恋。尴尬的初次约会，草率的初吻，霓虹粉色的眼影和那些摩天大楼红色的鞋子真的不太搭。但是，再加上精神疾病和对约会的渴望，成长过程可能是痛苦的。

在我成长的家庭里，“问责制”、“自由代理”和“晚餐时间”、“刷牙”这些词都是随处可得的。我经常被告知，我有权利自己做决定，自己犯错误。因为那是上帝想要的;这就是我活着的原因——做我自己的选择，做我自己，并最终居住在永恒的天堂般的幸福中。因为那是细则，潜规则:它们是漏洞。我可以自己选举——只要他们是正确的。我可以做我自己——前提是我是对的那个人。我可以过我想要的生活，只要我遵守所有的规则，放弃我的个人自信。

在十几岁时被诊断出患有厌食症，并在医院度过了第一次短暂的住院治疗后，我发现厌食症这个话题变得有点禁忌了。不提它，它就不存在。这就是未宣布的规则。这就像我得了感冒——只不过我得到的不是抗生素处方，而是大量的卡路里:卡路里、蛋糕、奶酪和洋葱薯片。有一段时间，我屈服了。我在公共场合吃得足够让自己不被发现，足够让我的精神继续恶化而不被发现。刚好够“被治愈”。我找到治疗精神疾病的捷径了吗?