帕蒂·杜克:双相情感障碍的原始海报女孩

如果狄更斯写一本关于好莱坞的书，他不可能写出比帕蒂·杜克更令人绝望却又鼓舞人心的童年。54年前，帕蒂原名安娜·玛丽·杜克(Anna Marie Duke)，在大多数孩子还在学习ABC的时候，她就被天才经理人埃塞尔和约翰·罗斯(John Ross)系统性地疏远了她的麻烦母亲和酗酒父亲，实际上是被绑架了。在罗斯夫妇的控制下，她忍受了十多年不减的虐待。她惊人的表演天赋是她逃离生活悲伤的关键，也是她精神痛苦的大门，几乎夺去了她的生命。

当她7岁的时候，杜克就已经在广告和电视小角色中微笑了。接下来，她年轻的职业生涯将她带到了百老汇，后来又在舞台剧《奇迹工作者》中扮演海伦·凯勒一角。她主演了根据该剧改编的电视剧，获得了疯狂的好评和奥斯卡奖，后来她被邀请出演自己的电视剧。帕蒂·杜克秀在20世纪60年代中期的三年大受欢迎，奠定了她作为青少年偶像的地位。然而，安娜从未从她的成功中找到快乐。在找到那个她被迫宣布“死亡”的女孩并学会无所畏惧地生活之前，她将与躁狂抑郁症和药物误诊作长期斗争。在《今日心理学》独家节目中，她讨论了通往幸福道路上的一些关键时刻。

当时我9岁，独自坐在出租车后座上，看着它隆隆驶过纽约市59街大桥。那天没有人能和我一起去。所以我就这样了，一个坚强的小演员独自应付曼哈顿的试镜。我看着东河滚滚流入大西洋，然后我注意到司机正在好奇地看着我。我的脚开始打拍子，然后颤抖，慢慢地，我的胸部变得发紧，肺里无法得到足够的空气。我试图把我发出的尖叫声伪装成清喉咙的声音，但那声音开始使司机感到不安。我知道恐慌症就要发作了，但我必须坚持住，到达演播室，通过试镜。不过，如果我继续坐那辆车，我肯定自己会死的。黑水就在下面几百英尺的地方。

“住手!”我冲他尖叫。“请停在这里!”我必须出去!”

“小姐，我不能停在这儿。”

“住手!”

我看起来一定是认真的，因为我们在车流中尖叫着停了下来。我下车开始跑，然后冲刺。我跑完了整座桥，然后继续前进。只要我的小腿一直推着我往前走，死亡就永远不会抓住我。焦虑、狂躁和抑郁是我生命中大部分时间的标志，而这一切才刚刚开始。

几年前的一天，我的经纪人兼代家长埃塞尔·罗斯(Ethel Ross)正在给我梳头发，疯狂地梳理我头上的打结，她说:“安娜·玛丽·杜克，安娜·玛丽。它不够神气。”当我畏缩的时候，她强行穿过一个特别坚硬的头发荆棘。“好吧，我们终于决定了，”她宣布道，“你要改名字了。安娜·玛丽死了。你现在是帕蒂了。”

我是帕蒂·杜克。没有母亲，没有父亲，害怕得要死，决心用行动来摆脱悲伤，但感觉自己好像已经疯了。

虽然我认为我的双相情感障碍直到17岁左右才完全表现出来，但在整个童年时期，我都在与焦虑和抑郁作斗争。当我看着自己小时候的老电影时，我不禁想知道，我从哪里获得了那种闪烁的超自然能量。在我看来，这源于三件事:狂热、对罗斯家族的恐惧和天赋。不管怎样，作为一个8岁的孩子，我必须明白，为什么我的母亲，一个我紧紧依赖的人，抛弃了我。也许她知道罗斯一家能更好地管理我的事业。也许部分原因是她的抑郁。我只知道我几乎见不到我母亲，埃塞尔甚至不鼓励和她接触，哪怕是最小的接触。

因为我无法表达愤怒、受伤或愤怒，我开始了一段非常不快乐、长达几十年的否认生活，只是为了给周围的人留下深刻的印象。回忆起来很奇怪，也很不愉快，但我确实认为，在我早期的电影中，我不自然的活力很大程度上是因为表演是我驱除情绪的唯一出口。

在拍摄《奇迹工作者》话剧、电影和后来的《帕蒂·杜克秀》时，我开始经历躁狂和抑郁的第一次发作。当然，当时还没有具体的诊断，所以每一种情况要么被罗斯夫妇忽视，要么被嘲笑，要么被他们用大量的药物治疗三氟拉嗪或氯丙嗪．罗斯夫妇似乎有取之不尽的毒品。当我在晚上哭闹时需要放松时，药物总是在那里。当然，我现在明白了，stelazine和thorazine都是抗精神病药物，对治疗躁狂抑郁症毫无价值。事实上，他们很可能使我的情况更糟。我睡了很久，但一直睡不好。

《帕蒂·杜克秀》的设定是我和电视作家西德尼·谢尔顿(Sydney Sheldon)一起度过几天的直接结果，如果当时我足够机智的话，这种讽刺会让我耳聋。美国广播公司想趁我的明星生涯还未结束时出手，制作一部电视剧，但我、西德尼和电视台都不知道从哪里开始。几次谈话之后，西德尼开玩笑但又有点确信地说我“精神分裂”。然后他写了一个剧本，让我扮演两个16岁的表妹:勇敢、易怒、健谈的帕蒂和安静、理智、完全低调的凯茜。当我刚刚开始怀疑隐藏在表面之下的实际疾病的本质时，看着我表演一对适度的躁郁症表兄妹，这种独特性一定给这部剧增添了一些活力，因为它成为了巨大的热门。这部剧总共有104集，尽管罗斯一家禁止我看任何一集……以免我长出一个大脑袋。

---

在我十几岁的时候，这种疾病慢慢地向我袭来，非常缓慢，持续了很长时间的躁狂和抑郁状态，以至于很难判断我病得有多严重。这就更加困难了，因为我常常感觉很好，为自己的成功而高兴。我觉得自己被人觊觎，无懈可击，尽管事实上我回到罗斯家，他们把我当成一个忘恩负义、笨手笨脚的忘恩负义者。到了1965年，我看到了他们糟糕的家和生活，所以我鼓起勇气说，我再也不会踏进他们的房子一步了。我搬到洛杉矶拍摄《帕蒂·杜克秀》(the Patty Duke show)的第三季，开始了我作为演员的第10年。那年我18岁。

在那之后，我有过成功，也有过多次失败，但我的挣扎总是与我的双相情感障碍有关，而不是好莱坞的怪癖和单薄，也不是家庭生活的挑战。我结过婚，离过婚，喝过酒，抽过烟。在我二十几岁的时候，我哭了好几天，担心那些我亲近的人。

在此期间的某一天，我坐进车里，好像从收音机里听到白宫发生了政变。我知道了入侵者的数量以及他们炮制的推翻政府的计划。然后我确信，唯一能解决和补救这种惊人情况的人就是我自己。

我飞奔回家，收拾好行李，给机场打了电话，订了飞往华盛顿的红眼航班，在黎明前抵达杜勒斯机场。当我到达酒店后，我立即打电话给白宫，并与那里的人交谈。从各方面来看，他们都很棒。他们说我误解了当天发生的事情，当我跟他们说话时，我开始感到狂躁的情绪逐渐消失。在一个非常非常真实的意义上，我在一个陌生的酒店房间里醒来，离家3000英里，不得不收拾我狂躁发作的碎片。这只是这种疾病的危险之一:一觉醒来，发现自己在别的地方，和别人在一起，甚至和别人结婚。

我狂躁的时候，我拥有整个世界。我的任何行为都没有后果。整夜在外，几小时后醒来，身边是一个我不认识的人，这很正常。虽然这很刺激，但也有内疚的意味(当然，我是爱尔兰人)。我以为在你说之前我就知道你要说什么了。我知道世界上其他人几乎无法想象的奇思妙想。

在所有的住院治疗(有几次)和多年的精神分析中，躁狂抑郁症这个词从来没有被用来形容我。我不得不为此承担一些功劳(或责任)，因为我也是伪装和捍卫自己情绪的大师。当躁郁症转向悲伤的一面时，我擅长用长时间的哭泣来隐藏困扰我的事情。在精神科医生的办公室里，我会抽泣整整45分钟。回想起来，我用它来伪装;这让我不再谈论失去的童年，以及对每一天的恐惧。

我好像哭了好几年。当你这样做的时候，你不需要说或做任何其他事情。治疗师会简单地问我:“你有什么感觉?”然后我会坐着哭上45分钟。但我会想办法逃避治疗，其中一些计划要花好几天的时间来编造。

1982年，我在拍摄连续剧《两个人来》的一集时，我的嗓子哑了。我被带到医生那里，他给我打了一针可的松，这对大多数人来说是一种相当无害的治疗方法，除了躁郁症患者。接下来的一个星期，我与一种再熟悉不过的焦虑作斗争。我几乎出不了卫生间。我说话的节奏变了，语速开始加快，周围的人几乎听不懂我说的话。我真的颤抖了。

在短短几天内，我的体重明显下降，最后被送去看精神科医生，他告诉我，他怀疑我患有躁狂抑郁症，他想给我锂．我很惊讶有人真的有不同的解决方案，可能会有所帮助。

锂救了我的命。服药几周后，我起床时想到的不再是死亡，睡觉时想到的也不再是死亡。持续了30年的噩梦结束了。我不是Stepford的妻子;我仍然能感受到任何人都能感受到的喜悦和悲伤，我只是不需要像以前那样长10倍或强烈地感受到它们。

我仍然在与抑郁症作斗争，但它已经不同了，没有那么严重了。我不会躺在床上哭好几天。这个世界，还有我自己，都变得非常安静。这段时间是治疗、咨询或工作的时间。

我唯一的遗憾是在绝望的阴霾中浪费了时间。几乎就在我开始感觉好起来的时候，我进入了演艺圈的一个群体，这个群体的成员工作压力很大。我从来没有像现在这样有能力表现得很好，用每一分热情和能力去扮演角色，却发现对于一个五十多岁的女人来说，很少有宝贵的角色。我们家的笑话是“我终于清醒过来了，结果屁股掉了下来。”

我可以，而且经常悲伤，但并不痛苦。当我的女儿去年死于一场车祸时，我不得不长时间地审视自己的痛苦、遗憾和悲伤。想念她和重建自我的过程将持续数年，但我知道，我的孩子、朋友和爱将播下种子，修补我从未意识到的漏洞。我更担心那些独自在悲伤中挣扎的人，他们有数百万人。

就在前几天，我穿过一个停车场，听到一个女人喊道:“那是帕蒂吗?”我看到她如何移动，她的眼睛如何跳动，我听着她疯狂的词汇。她患有躁郁症。我和这位女士聊了几分钟，她告诉我她与疾病的斗争，她最近很艰难，但她很感激我在支持躁狂抑郁症方面的帮助。言下之意是，如果我能做到，她也可以。该死的直。

下一个:电男孩回顾:诊断10周年
～双相情感障碍库
～所有双相障碍的文章