理解躁狂和抑郁

我们都有忧郁或兴奋的时候。但很少有人能真正理解情绪的旋律能跑调到什么程度。在这里，一位著名的精神病学家雄辩地讲述了躁狂和抑郁的两个现实故事，并表明这些障碍与我们的日常经历不同，确实是情绪。

试着花一点时间来想象一个情感枯竭的个人世界，一个视角消失的世界。在那里，陌生人、朋友和恋人都有着相似的感情，白天发生的事情没有明显的优先级。没有指南来决定哪项任务是最重要的，穿哪件衣服，吃什么食物。生活是没有意义和动力的。

这种无色的存在状态正是一些抑郁症患者的情况，抑郁症是最严重的情绪障碍之一。抑郁症——以及它的对立面——狂躁症——不仅仅是日常意义上的疾病。它们不能仅仅被理解为侵入大脑的异常生物;因为通过干扰大脑，疾病进入并干扰了人——唯一识别个体自我的感觉、行为和信仰。这些痛苦侵入并改变了我们存在的核心。在我们的一生中，我们大多数人都很有可能会面对躁狂或抑郁，在我们自己或我们身边的人身上看到它们。据估计，在美国，12%到15%的女性和8%到10%的男性在一生中都会与严重的情绪障碍作斗争。

虽然在日常用语中，mood和emotion这两个词经常互换使用，但区分它们很重要。情绪通常是短暂的——它们在一天中不断地对我们的思想、活动和社会环境做出反应。相反，情绪是情绪随时间的持续延伸，有时持续几个小时，几天，甚至在某些形式的抑郁症中持续几个月。我们的情绪影响着我们的经历，并有力地影响着我们的互动方式。但情绪也会出错。当它们发生时，它们会极大地改变我们的正常行为，改变我们与世界的关系，甚至改变我们对自己的看法。

克莱尔的故事。克莱尔·杜布瓦就是个受害者。那是20世纪70年代，当时我是达特茅斯医学院的精神病学教授。克莱尔的丈夫艾略特·帕克(Elliot Parker)曾给医院打电话，极度担心他的妻子，他怀疑她曾试图用过量的安眠药自杀。这家人住在蒙特利尔，但在缅因州过圣诞节。我答应那天下午去看他们。

站在我面前的是一位年近50的美女。她一声不吭地坐着，眼睛垂下，握着丈夫的手，对正在发生的事情没有明显的焦虑，甚至没有兴趣。在回答我的问题时，她非常平静地说，她不是想自杀，只是想睡觉。她无法应付日常生活。没有什么可期待的，她觉得自己对家庭毫无价值。她再也不能集中精力读书了，而读书曾是她最大的爱好。

克莱尔描述的是精神科医生所说的快感缺乏。这个词字面上的意思是“缺乏快乐”，但在最严重的情况下，快感缺乏变成了感觉的缺乏，情感的钝化是如此深刻，以至于生活本身失去了意义。这种感觉的缺乏最常出现在抑郁症中，它是抑郁症的连续体，将疾病扩展到最致残和最可怕的形式。这是一种已经扎根并变得独立的抑郁，扭曲和窒息了活着的感觉。

悄悄溜走。在克莱尔和艾略特看来，这一切都始于去年冬天的一场车祸。在一个下雪天的晚上，克莱尔在去合唱团练习接孩子的路上，她的车滑出了马路，滑下了路堤。她受的伤少得出奇，但头部撞到了挡风玻璃，造成了脑震荡。尽管有这么好的运气，但在事故发生后的几周内，她开始感到头痛。她的睡眠变得支离破碎，随着失眠而来的是越来越多的疲劳。吃没什么吸引力。她脾气暴躁，粗心大意，甚至对她的孩子也是如此。到了春天，克莱尔开始抱怨头晕。她去看了蒙特利尔最好的专家，但找不到任何解释。 In the words of the family doctor, Claire was "a diagnostic puzzle."

夏天的几个月里，她独自一人在缅因州和孩子们在一起，病情稍有好转，但随着冬天的到来，疲劳和失眠又复发了。克莱尔退回到书籍的世界，转向弗吉尼亚·伍尔夫的小说《海浪》，她对这本书有特殊的感情。但随着忧郁的阴影笼罩在她身上，她发现维持注意力越来越困难，关键时刻到来了，伍尔夫编织的散文再也无法占据克莱尔迷糊的头脑。失去了最后的避难所，克莱尔只有一个想法，这可能来自她对伍尔夫自杀的认同:克莱尔生命的下一章应该是永远入睡。这一连串的想法，对于那些从未经历过忧郁的黑暗漩涡的人来说几乎是无法理解的，是克莱尔在服用安眠药前几个小时里一直在思考的，这让她引起了我的注意。

为什么从结冰的路上滑下来会让克莱尔陷入绝望的黑暗中?很多事情都能引发抑郁症。从某种意义上说，这是情感生活中的普通感冒。事实上，抑郁症可能会在流感之后出现。几乎任何创伤或使人衰弱的疾病，特别是如果它持续很长时间，限制了身体活动和社交，都会增加我们患抑郁症的可能性。但是，严重抑郁症的根源在许多年里缓慢生长，通常是由许多不同的事件形成的，这些事件以一种独特的方式结合在一起。在一些人身上，易诱发的害羞会被不利的环境放大和塑造，比如童年时期的忽视、创伤或身体疾病。在那些经历躁狂抑郁症的人身上，也有遗传因素决定了情绪障碍的形状和过程。但即使在那里，环境也在决定疾病的时间和频率方面发挥着重要作用。所以，要想了解抑郁症的诱因，唯一的方法就是了解抑郁症背后的故事。

那次旅行不是。克莱尔·杜布瓦出生在巴黎。她的父亲比她的母亲大得多，在克莱尔出生后不久死于心脏病发作。她的母亲在克莱尔8岁时再婚，但她酗酒，因各种疾病进出医院，直到她在40多岁时去世。由于孤苦伶仃，克莱尔在很小的时候就发现了文学。书籍为日常生活的现实提供了童话般的改编。事实上，她青春期最美好的回忆之一就是躺在继父书房的地板上，啜饮着葡萄酒，读着《包法利夫人》。青春期的另一个好处是巴黎。一个有抱负的女作家想去的所有书店和咖啡馆都在步行范围之内。这几个街区成了克莱尔的私人世界。

---

就在第二次世界大战前夕，克莱尔离开巴黎，进入蒙特利尔的麦吉尔大学学习。在那里，她度过了战争年代，阅读了她能找到的每一本书，大学毕业后，她成为了一名自由编辑。战争结束后，她应一位在加拿大认识的年轻人的邀请回到巴黎。他向克莱尔求婚，克莱尔接受了。她的新丈夫为她提供了一种生活在城市知识精英中的精致生活，但仅仅10个月后，他就宣布要分居。克莱尔一直不明白他做出这个决定的原因;她猜想他在她身上发现了什么深藏不露的缺点。在经历了几个月的动荡之后，她同意离婚，并重新回到蒙特利尔与她的继姐一起生活。

她对自己的经历感到非常悲伤，认为自己是一个失败者，她开始进行精神分析，她的生活稳定了下来。后来，33岁的克莱尔嫁给了姐夫的富有生意伙伴艾略特·帕克(Elliot Parker)，很快这对夫妇就有了两个女儿。

克莱尔最初很看重这段婚姻。她早年的悲伤没有回来，尽管有时她酗酒。由于女儿们正在迅速长大，克莱尔提议一家人在巴黎住一年。她热切地计划着这一年的每一个细节。孩子们都报名上学了。我租过房子和汽车;我们付了押金，”她回忆道。“然后，在开始前一个月，埃利奥特回家说，资金紧张，无法进行。

“我记得哭了三天。我感到很生气，但完全无能为力。我没有零用钱，没有自己的钱，完全没有灵活性。”四个月后，克莱尔滑下了马路，掉进了雪堆里。

当克莱尔、艾略特和我一起探究她的人生故事时，所有人都清楚，点燃她抑郁情绪的事件不是车祸，而是取消返回法国带来的毁灭性失望。这就是她投入精力和感情的地方。她正在为梦想的破灭而悲伤，梦想是把青春期的女儿介绍给她自己青春期时所热爱的东西:巴黎的街道和书店，在那里，她度过了孤独的童年，为自己创造了一种生活。

艾略特·帕克爱他的妻子，但他并没有真正理解取消在巴黎的一年所带来的情感创伤。克莱尔的天性并不是向她解释这对她有多重要或者要求艾略特对自己的决定做出解释。毕竟，她的第一任丈夫离开她时，她从来没有收到过他的礼物。事故本身进一步掩盖了她残疾的真实本质:她的不安和疲劳被认为是一次恶劣身体接触的后遗症。

漫长的复苏之路。那些阴冷的隆冬日子标志着克莱尔的忧郁症达到了最低点。康复需要住院治疗，克莱尔对此表示欢迎，她很快就想念女儿们了——这是快感缺乏症正在破裂的一个令人放心的迹象。让她觉得困难的是，我们坚持让她遵循一种常规——起床、洗澡、和别人一起吃早餐。我们每天做的这些简单的事情对克莱尔来说是巨大的一步，堪比在月球上行走。但在任何康复计划中，有规律的作息和社交活动都是必不可少的情绪锻炼——是情绪大脑的健美操。在她住院的第三周，随着行为治疗和抗抑郁药物的结合，克莱尔的情感自我出现了重新觉醒的迹象。

不难想象，她母亲旋风式的社交生活和反复的疾病，加上父亲的早逝，使克莱尔年轻的生活变得混乱不堪，剥夺了我们大多数人安全地探索世界的稳定依恋。她渴望亲密，并认为孤独是她不配的标志。这种思维模式在抑郁症患者中很常见，可以通过心理治疗摆脱，这是从任何抑郁症中恢复的重要组成部分。克莱尔和我在她还在医院的时候就在努力重组她的思维，在她回到蒙特利尔后我们还在继续。她决心要改变;每周她都利用上下班的时间来复习我们治疗的录像带。克莱尔和我一起紧张地工作了近两年。这并非一帆风顺。不止一次，在不确定的情况下，绝望又回来了，有时克莱尔屈服于过多的酒的麻醉。但慢慢地，她能够把旧的行为模式放在一边。 While it is not the case for all, for Claire Dubois the experience of depression was ultimately one of renewal.

我们没有及早诊断抑郁症的一个原因是——就像克莱尔的情况一样——没有提出正确的问题。不幸的是，这种无知的状态也经常出现在那些经历躁狂的人的生活中，躁狂是忧郁症的丰富多彩的致命表亲。

斯蒂芬的故事。“在躁狂的早期阶段，我对这个世界和世界上的每个人都感觉良好。有一种感觉，我的生活将是充实和令人兴奋的。”斯蒂芬·绍博(Stephan Szabo)两肘撑在吧台上，当我们周围拥挤人群中的声音越来越高时，他靠得更近了。我们几年前在医学院认识，有一次我去伦敦，他约我去考文特花园区的一家老酒吧Lamb and Flag喝几杯啤酒。尽管晚上人群挤来挤去，斯蒂芬似乎泰然自若。他对自己熟悉的话题越来越感兴趣:他患躁狂抑郁症的经历。

“这是一件很有传染性的事情。我们都欣赏积极乐观的人。其他人则对能量做出反应。我不太了解的人——甚至是我根本不认识的人——在我身边似乎都很快乐。

“但最不可思议的是我的思维发生了变化。通常我在考虑我正在做的事情时，脑子里都想着未来;我几乎是个杞人忧天的人。但在躁狂早期，一切都集中在当下。我突然有了信心，我可以做我开始做的事情。人们称赞我的洞察力和远见。我符合成功、聪明男性的刻板印象。这种感觉可以持续几天，有时甚至几周，太美妙了。”

可怕的龙卷风。斯蒂芬愿意公开谈论他的经历，我感到很幸运。斯蒂芬是匈牙利难民，在1956年俄罗斯占领之前，他在布达佩斯开始了他的医学学习，我们在伦敦一起学习解剖学。他是一个幽默的政治评论员，一个杰出的棋手，一个公开的乐观主义者，一个所有人的好朋友。斯蒂芬所做的每一件事都充满活力和目的性。

毕业两年后，他出现了第一次躁狂，在随后的抑郁期间，他试图上吊自杀。在康复过程中，斯蒂芬很快就把责任归咎于两件不幸的事情:他被牛津大学研究生项目拒绝了，更糟糕的是，他的父亲自杀了。斯蒂芬坚称自己没有生病，拒绝接受任何长期治疗，在接下来的十年里，他又经历了几次疾病的发作。当谈到从内心描述狂躁时，斯蒂芬知道他在说什么。

---

他放低了声音。“随着时间的流逝，我的头脑加速了;思想传播得如此之快，以至于相互绊倒。我开始认为自己有特别的洞察力，能理解别人不能理解的事情。我现在意识到这些都是警示信号。但一般来说，在这个阶段，人们似乎仍然喜欢听我说话，好像我有某种特殊的智慧。

“然后在某个时刻，我开始相信，因为我觉得自己很特别，也许我就是特别的。我从来没想过我是上帝，但我是先知，是的，我想过。后来——可能在我进入精神病的时候——我感觉到我正在失去自己的意志，其他人正试图控制我。在这个阶段，我第一次感到恐惧。我变得多疑;有一种模糊的感觉，我是某种外部力量的受害者。在那之后，一切都变成了可怕的、令人困惑的、无法描述的滑坡。这是一场可怕的龙卷风，我希望永远不要再经历一次。”

我问他在什么时候觉得自己生病了。

Stephan笑了。“这是个很难回答的问题。我认为这种“病”以无声的形式存在于我们当中一些最成功的人身上——那些每晚只睡四个小时的领导者和行业领袖。我父亲就是这样，我在医学院也是这样。它是一种感觉，你有能力在现在充分地生活。躁狂的不同之处在于，它会越变越高，直到把你的判断力吹走。所以要判断我什么时候从正常变成不正常并不简单。事实上，我不确定我知道什么是‘正常’的情绪。”

兴奋与危险

我相信斯蒂芬的思考有很多道理。轻度躁狂(早期躁狂)的经历被许多人描述为与坠入爱河的兴奋程度相当。当这种状态下的非凡能量和自信与一种天生的才能(领导力或艺术)结合在一起时，这种状态就会成为成就的引擎。克伦威尔、拿破仑、林肯和丘吉尔，仅举几例，似乎都经历过轻度躁狂的时期，并在普通人失败的时候发现了领导的能力。许多艺术家——坡、拜伦、梵高、舒曼——都有轻度躁狂的时期，但在这段时期他们的创作非常出色。例如，据说韩德尔在兴奋和灵感迸发的时候，只用了三个星期就写完了《弥赛亚》。

但是，早期的躁狂症可能令人兴奋，而成熟期的躁狂症则令人困惑和危险，为暴力甚至自我毁灭埋下种子。在美国，每20分钟就会发生一起自杀事件，每年约有3万人自杀。大约有三分之二的人当时抑郁，其中一半人会患上躁狂抑郁症。事实上，据估计，每100名躁狂抑郁症患者中，至少有15人最终会结束自己的生命——这是一个发人深思的提醒，情绪障碍在缩短寿命方面与许多其他严重疾病相当。

羔羊旗酒吧里狂欢的人群已经减少了。这些年来，斯蒂芬几乎没有什么变化。的确，他的头发少了一些，但在我面前，他还是那点头的头，长脖子，方肩膀，剖析的头脑。斯蒂芬是幸运的。在过去的十年里，由于他决定接受自己的躁狂抑郁症是一种疾病——一种他必须控制的疾病，以免它控制他——他做得很好。碳酸锂他服用了一种情绪稳定剂，为他铺平了道路，将恶性的狂躁情绪降到了可控的程度。其余的都是他自己完成的。

虽然我们可能渴望早期躁狂的活力，但在连续的另一端，抑郁症仍然被普遍认为是失败和缺乏道德品质的证据。这种情况不会改变，直到我们能够公开谈论这些疾病，并认识到它们的本质:由情绪大脑失调引起的人类痛苦。

我向斯蒂芬反映了这一点。他欣然同意了。“从这个角度看，”我们从酒吧出来时他说，“情况正在改善。20年前，我们谁也不会想到会在公共场合讨论这些事情。人们现在对此感兴趣，因为他们认识到情绪波动，以这样或那样的形式，每天都会影响到每个人。时代真的在改变。”

我暗自笑了笑。这就是我记忆中的斯蒂芬。他仍然在马鞍上，仍然在下棋，仍然很乐观。这种感觉很好。

情绪的意义

在最近的一次采访中，有人问我，我能给那些遭受“忧郁”的人带来什么希望。“在未来，”我的采访者问道，“抗抑郁药能消除悲伤吗?就像氟化物能根除蛀牙一样?”答案是否定的——抗抑郁药对那些没有抑郁症的人来说并不能提升情绪——但这个问题的文化框架具有挑衅性。在许多国家，追求快乐已成为社会公认的规范。

行为进化论者会认为，我们对负面情绪越来越多的不容忍扭曲了情绪的功能。短暂的焦虑、悲伤或兴奋是正常经验的一部分，是经验的晴雨表，对我们成功的进化至关重要。情感是一种社会自我纠正的工具——当我们高兴或悲伤时，它是有意义的。试图掩盖情绪变化的方法，就相当于航空公司的飞行员无视他的导航设备。

躁狂症和忧郁症之所以经久不衰，或许是因为它们具有生存价值。可以说，轻躁狂的生产能力对个人和社会群体都有好处。也许下降是内在的制动系统，需要在一段时间的加速后将行为钟摆恢复到设定值。进化论者还提出，抑郁有助于维持稳定的社会等级。在争夺统治地位的斗争结束后，被征服的一方撤退，不再挑战领导者的权威。这种撤退为恢复提供了喘息的机会，并为考虑进一步激烈战斗的替代办法提供了机会。

因此，标志着躁狂和忧郁的摇摆是一个成功主题的音乐变奏，这种变奏很容易演奏，但有逐渐跑调的趋势。对于少数弱势群体来说，社交参与和退缩的适应行为在压力下会分解为躁狂和忧郁性抑郁。对于患有这些疾病的个体来说，它们是不适应的，但它们的根源来自于使我们成为成功的社会动物的相同基因库。

几个研究小组目前正在寻找增加躁狂抑郁症或复发性抑郁症易感性的基因。神经科学和遗传学是否会为我们理解情绪障碍带来智慧，并为那些遭受这些痛苦折磨的人提供新的治疗方法?或者，我们社会中的一些成员会利用基因洞见来加剧歧视，耗尽同情，剥夺和污名化?我们必须保持警惕，但我相信人性终将占上风，因为我们所有人都曾被这种自我情感紊乱所触动。躁狂和忧郁症是人类特有的疾病。

从别有用心Peter C. Whybrow, M.D. 1997年版权归Peter C. Whybrow所有。经哈珀柯林斯出版公司旗下的BasicBooks授权转载。

下一个:生物精神病学与精神药理学新研究“，
～双相情感障碍库
～所有双相障碍的文章