出赛

HealthyPlace.com特约撰稿人

我的脸朝着淋浴头流出的水流。当我的手指勾勒出我右乳房上那个不熟悉的肿块时，水从我闭着的眼角溢出来。我一圈又一圈地描摹着它的边缘。不管我怎么努力，它都不会消失。我昨天洗澡的时候怎么会漏掉这么大的东西?还是前一天?或者……但这无关紧要。我今天才发现的，这个肿块，又大又硬，长在我乳房的一侧。我闭着眼睛，洗完了头发。

在那一刻之前——在那个肿块之前——2004年10月21日被认为是一个普通的日子，如果在距离总统大选还有两周的竞选活动中有这样的事情存在的话。上午11点在基诺沙联合汽车工人大厅举行的市政厅会议。当天晚些时候在宾夕法尼亚州伊利市举行的集会。斯克兰顿及时赶上吃晚饭，第二天早晨日出前到达缅因州。我会对至少两千人讲话，准备为他们录制一段视频早安美国与老年人讨论医疗保险费用，与父母讨论大学学费，如果天气不错的话，至少可以影响一些犹豫不决的选民。只是普通的一天。

但我很久以前就知道，通常是在最普通的日子里，生活中小心翼翼的碎片会被打碎、粉碎。当我从浴室里爬出来时，我听到酒店房间的门咔哒一声关上了。我立刻就知道那是谁，我松了一口气。“哈格雷夫，”我从浴室里喊道，把自己裹在毛巾里，“过来摸摸这个。”哈格雷夫·麦克尔罗伊是我23年的好朋友，是我女儿凯特的教母，是我孩子们上过的高中的老师，现在是我的助手和旅伴。在约翰被提名为民主党副总统候选人之后，她同意和我一起旅行。我以前赶走过一对好心的年轻助手，他们激起了我想要照顾他们而不是让他们照顾我的欲望，这让我精疲力尽。我需要一个大人，所以我叫哈格雷夫和我一起。她没有竞选经验，但她是一名教师，更重要的是，她是三个男孩的母亲。这样的经验足以胜任任何工作。 Choosing Hargrave was one of the best decisions I would make. She instinctively knew when to buy more cough drops, when to hand me a fresh Diet Coke, and, I now hoped, what to do after one discovers a lump in her breast.

继续下面的故事

哈格雷夫把她的手指压在我右胸隆起的地方，感觉它像李子一样光滑而结实。她紧抿着嘴唇，直视着我，温柔地看着我，就像在听她班上的一个学生给出错误的答案一样。“嗯，”她平静地看着我的眼睛说。“你上一次做乳房x光检查是什么时候?”

我不愿承认，但已经太久了，太久了。多年来，我为自己不照顾这些事情找了所有女人能找的借口——我要抚养两个年幼的孩子，我要打理房子。我们四年前搬到华盛顿，在那里我从来没见过医生。生活似乎总是挡着我们的路。我知道，这些都是不好好照顾自己的糟糕借口。

“我们最好尽快检查一下，”哈格雷夫说。

我有一种感觉，她指的就是那天早上，但那是不可能的。离大选还有不到两周的时间。毫无疑问，人们已经聚集在工会大厅里，听在我之前安排的演讲者讲话，还有年轻的志愿者在伊利市的市政厅里搭建，还有——就像音乐剧里的暹罗国王说的——“等等，等等，等等。”我的肿块得等一等;平常的一天照常进行。除了一件事。今天，我打算去购物。

前一天晚上，我在去酒店的路上看到了一家奥特莱斯购物中心。我们在丽笙酒店过了一夜——这是我那天早上在浴室看肥皂时发现的。自从我开始竞选以来，每晚都是在不同城市的不同酒店。我们会迟到，旅行时已经来不及竞选了，我们进出大多数酒店的后门都是用来倒垃圾的。除非垃圾箱上写着酒店的名字，否则我只有记得看浴室里的肥皂才能知道我们在哪里。

我们一发现经销店，哈格雷夫、我的新闻秘书卡伦·芬尼和我就开始盘算。商店十点开门，开车到汽车工人联合会的大厅要十分钟。还剩下大约45分钟的购物时间。时间并不多，但对于三个几个月没买过东西的女人来说，足够了。尽管肿块和它可能意味着的一切，我不打算改变我们的计划。我们都盼望着能有一段前所未有的时间，花在像购物这样愚蠢、无聊和自私的事情上。那天我的手提箱里装的衣服基本上和我7月初离开华盛顿时带的一样，而现在威斯康星州已经接近11月了。天气很冷，我讨厌我的衣服，而且，说实话，我并不是特别担心那个肿块。这在十年前就发生过。我发现了一个原来是无害的ï × × brous囊肿。 I had it removed, and there were no problems. Granted, this lump was clearly larger than the other, but as I felt its smooth contour, I was convinced this had to be another cyst. I wasn't going to allow myself to think it could be anything else.

坐在Suburban汽车的后座上，我告诉哈格雷夫怎么联系我在罗利的医生威尔斯·埃德蒙森。她把电话贴在耳边，向我打听细节。不，我胸部的皮肤没有皱。是的，我以前发现过一个小肿块。

在达纳·布赫曼专卖店，我透过西装外套看了看，哈格雷夫站在旁边，还在给威尔斯打电话。我发现了一件非常漂亮的红色夹克，我向哈格雷夫挥手征求她的意见。“这个肿块真的很大，”她对着电话说，同时在我的外套上竖起了大拇指。我们在那里，两个女人，被戴着耳机的男人包围着，低声谈论着肿块，浏览着货架上的东西。女售货员们挤作一团，目光从特勤局的特工们转移到店里为数不多的顾客身上。然后他们又挤在一起。我们俩看起来都不像需要特别保护的人——我当然不像，我在货架上飞快地翻着，看着时钟滴答地走到十点半。不管我之前担心什么，哈格雷夫都承担了。她打了电话;她听到了电话那头急切的说话声。 She would worry, and she would let me be the naive optimist. And I was grateful for that.

她挂断了电话。“你确定要继续下去吗?”她问我，并指出在选举前剩下的11天里，我们的行程包括在35个城市停留。“这可能会让人精疲力尽。”停止运动并不能让肿块消失，疲惫这个词早就从我的字典里消失了。

“我很好，”我说。“我要买这件红色的西装外套。”

“你比我勇敢，”她告诉我。“从现在起，我将永远把那件夹克当作‘勇气夹克’。”几分钟后，她又和我们在华盛顿的日程安排人凯瑟琳·麦格林(Kathleen McGlynn)通上了电话，她甚至可以安排不可能的日程，只是告诉她下周五我们需要一些空闲时间，有一个私人约会。

当我买了一套西装和那件红夹克时，哈格雷夫和埃德蒙森医生约好了下周见面，我们计划在那一天返回罗利。通过电话，尽管她很担心，她还是找到了一件非常适合她温柔天性的淡粉色夹克。所有治疗肿块的计划都已经制定好了，几天后就会有预约。我想把这一切都抛到一边，多亏了哈格雷夫和我不久的将来要去的三十五个城市，我做到了。我们带着凯伦出发，开始了那个平凡的一天。

市政厅会议进行得很顺利——除了有一次我把乔治·布什和约翰·克里的名字颠倒了，这句话我已经说了一百遍了，我以前从来没有犯过，以后也从来没有犯过。“约翰·克里通过禁止安全重新进口处方药来保护制药公司的银行账户，而乔治·布什想要保护你的银行账户……”我没有说下去，因为人群在呻吟，前面的一个老人和蔼地喊道，我把它弄反了。“哦。”我又说了一遍，这次就对了，我们笑了起来。我看着哈格雷夫，翻了个白眼。下个星期就这样了吗?幸运的是，事实并非如此。我们飞到了冰天雪地的宾夕法尼亚州，在那里，两个市政厅进行得很顺利，至少没有发生任何事件。我的腿又恢复了。 And then on to Maine for the following day.

继续下面的故事

从技术员脸上的表情我就知道这是个坏消息。第二周，就在大选的四天前，哈格雷夫和我——以及特勤局的特工们——一回到罗利就骑马去了埃德蒙森医生的办公室。我把肿块的事告诉了凯伦和瑞恩·蒙托亚(我的旅途指导)，特勤局的特工知道发生了什么事，因为他们总是在那里，尽管他们从来没有对我或其他人提起过一个字。瑞恩悄悄来到了我在罗利的家，当哈格雷夫领我进屋时，特勤局的特工们恭敬地与我保持着更大的距离。我很幸运，因为威尔斯·埃德蒙森不仅是我的医生，还是我们的朋友。他的女儿艾琳和我们的女儿凯特曾在约翰多年来执教的一支球队踢过足球。他的护士辛迪在后门迎接我，带我来到威尔斯的办公室，那里挂满了他孩子们的照片。

威尔斯在检查肿块后说:“我在这里没有设备可以告诉你任何确定的事情。”他一贯乐观，认为我感觉的平滑轮廓可能是一个囊肿。他一贯谨慎，要求立即做乳房x光检查。他的态度似乎非常积极，我与其说是担心，不如说是高兴。当哈格雷夫和我骑马去附近的放射科实验室做检查时，我感觉很好。这些年来我学到的一件事是:希望是宝贵的，没有理由放弃它，除非你真的不得不放弃。

当然，这就是故事发生变化的地方。那天乳房x光检查之后的超声波检查看起来很糟糕。在我的触摸下，肿块可能感觉很光滑，但在另一边——也就是内部——它长出了触须，现在在电脑屏幕上闪烁着光滑的绿色。技术员叫来了放射科医生。我躺在冰冷的检查室里，时间过得像糖蜜一样。我越来越担心，这时传来了一句似乎不可避免的话:“情况非常严重。”放射科医生的脸是一幅忧郁的肖像。

我穿好衣服，像进来时一样走出去，穿过昏暗的员工休息室，朝后门走去，特勤局的车和哈格雷夫在那里等着我。我独自一人在黑暗中，我感到害怕和脆弱。这是最黑暗的时刻，那一刻我真的受到了打击。我得了癌症。随着它的重量下沉，我放慢了脚步，泪水涌上了我的眼睛。我将回来。不是现在。现在我必须回到阳光下，回到卡罗莱纳州美丽的白天，回到特勤局和哈格雷夫身边，他会盯着我的脸寻找线索，就像我盯着超声波监视器上的图像一样。

“糟透了。”我只能对哈格雷夫说。

当特勤局的人退到回家的路上时，哈格雷夫揉了揉我的肩膀，泪水无声地从我的脸颊上滑落下来。我不得不打电话给约翰，但我不能打，除非我能不哭着说话。我最想做的事就是和他说说话，最不想做的事就是告诉他这个消息。

之前我对约翰只字未提，尽管在竞选期间我每天都要和他说几次话，就像我们整个婚姻一样。他这么远，我不能让他担心。我本希望没什么可告诉他的。当然不是这样。我曾向自己保证，他再也不会听到坏消息了。他——还有我们的大女儿凯特——已经受了太多苦了。八年前，我们的儿子韦德在一场车祸中丧生，我们都经历了生活中最糟糕的时刻。我不想看到他们俩再经历悲伤的一刻。结婚快三十年了，我很清楚约翰会作何反应。他一听到这个消息，就会坚持让我们放下一切，把问题解决掉。

坐在车里，我拨通了约翰的电话。莱西·巴尔(Lexi Bar)回答说，她和我们在一起多年，就像我们的家人一样。我跳过我们通常的玩笑，要求和约翰说话。他刚刚抵达罗利——我们俩都回家去投票，还要参加一个大型集会，摇滚明星乔恩·邦·乔维(Jon Bon Jovi)将在那里演出。

他拿起电话，我慢慢开始。“亲爱的,”我开始了。我总是这么开始的。然后就出现了不同:我不能说话。那里有眼泪，那里有恐慌，那里有需要，但没有言语。当然，当我说不出话的时候，他就知道出了什么事。

“告诉我怎么了，”他坚持道。

我解释说我发现了肿块，让威尔斯检查了一下，现在需要做穿刺活检。“我敢肯定没什么，”我向他保证，并告诉他我想等到选举结束后再做活检。他说他马上就回家，我就去那儿等他。