比尔的故事
在我们这些从普拉茨堡来的年轻军官被派到的新英格兰小镇上，战争的狂热正在高涨，当第一批市民把我们叫回家时，我们感到很光荣。这里有爱，有掌声，有战争;时而崇高时而滑稽。我终于成为了生活的一部分，在兴奋之中，我发现了酒。我忘记了我的人民对饮酒的强烈警告和偏见。我们及时驶向“那边”。我感到非常孤独，于是又开始酗酒。
我们在英国登陆。我参观了温彻斯特大教堂。我深受感动，走到外面。我的注意力被一块古老墓碑上的一首打油诗吸引住了:
“这里躺着一名汉普郡掷弹兵
谁抓住了他的死亡
喝冰镇小瓶啤酒。
一个好士兵永远不会忘记
不管他是死于火枪
或者用大麻。”
我没有注意到不祥的警告。
22岁的我，一个参加过国外战争的老兵，终于回家了。我把自己想象成一个领袖，因为我的炮兵连的人不是给了我一个特别的表示感谢的礼物吗?我想象着，我的领导才能将使我成为大型企业的领导者，我将以最大的自信管理这些企业。
我参加了一个夜间法律课程，并在一家担保公司找到了一份调查员的工作。成功的动力开始了。我要向世界证明我很重要。我的工作让我了解了华尔街，渐渐地，我对股市产生了兴趣。许多人失去了钱，但有些人变得非常富有。为什么不是我?除了法律，我还学习了经济和商业。虽然我是个潜在的酒鬼，但我的法律课差点不及格。在一次期末考试中，我喝得太醉，无法思考或写作。虽然我还没有开始酗酒，但这让我妻子很不安。 We had long talks when I would still her forebodings by telling her that men of genius conceived their best projects when drunk; that the most majestic constructions philosophic thought were so derived.
当我完成课程时，我知道法律不适合我。华尔街诱人的大漩涡把我牢牢地控制住了。商业和金融领袖是我心目中的英雄。在酒精和猜测的混合作用下，我开始锻造这把武器，总有一天它会像回旋镖一样飞起来，几乎把我劈成碎片。我和妻子过着俭朴的生活，存了1000美元。这些资金投向了某些证券，当时这些证券很便宜，而且相当不受欢迎。我理所当然地认为，它们总有一天会大幅上涨。我没能说服我的经纪人朋友派我去考察工厂和管理层，但我和妻子还是决定去。我提出了一个理论，即大多数人在股市上亏损是因为对市场的无知。后来我发现了更多的原因。
我们放弃了阵地，骑上一辆摩托车呼啸而去，车斗里塞满了帐篷、毯子、一套换洗的衣服，还有三本巨大的金融参考服务手册。我们的朋友认为应该成立一个精神病委员会。也许他们是对的。我做过一些投机生意，所以我们有一些钱，但我们曾经在一个农场干了一个月的活，以避免动用我们的小额资本。这是我在许多天里最后一次诚实的体力劳动。我们在一年内走遍了整个美国东部。最后，我在华尔街的报告让我在那里获得了一个职位，并使用了一大笔报销账户。期权的行使带来了更多的钱，那一年我们获得了几千美元的利润。
在接下来的几年里，财富给我带来了金钱和掌声。我到了。我的判断和想法得到了许多人的追随，达到数百万美元。20年代末的大繁荣正在沸腾和膨胀。酒在我的生活中扮演着重要而令人振奋的角色。在上城区的爵士乐场所，人们大声喧哗。每个人花的都是几千，说的都是几百万。嘲笑者可以嘲笑并被诅咒。我交了一群酒肉朋友。
我酗酒的情况更加严重，整天都在喝，几乎每晚都在喝。我的朋友们的规劝接连落空，我成了一个孤家寡人。在我们豪华的公寓里有许多不愉快的场面。我并没有真正的不忠，因为我对妻子的忠诚，以及有时极度的酗酒，使我远离了那些困境。
1929年，我染上了高尔夫热。我们立刻去了乡下，当我开始追赶沃尔特·黑根时，我妻子在一旁鼓掌。我喝醉的速度比我赶上沃尔特的速度要快得多。早上我开始紧张不安。高尔夫允许每天晚上喝酒。在这条独特的赛道上跳来跳去是很有趣的，这条赛道曾在我还是个小伙子的时候激发过我的敬畏之心。我得到了一件无可挑剔的棕褐色外套，这在有钱人身上很常见。当地的银行家带着有趣的怀疑看着我把厚厚的支票从他的收银台里转进转出。
1929年10月，纽约证券交易所突然陷入一片混乱。在经历了地狱般的一天之后，我摇摇晃晃地从一家酒店的酒吧走到了一家经纪公司。现在是8点，市场已经关门5个小时了。股票行情器仍在滴答作响。我盯着一英寸长的纸带，上面写着xyz-32。那天早上是52度。我完了，我的许多朋友也完了。报纸报道说有人从高级金融大厦跳下。这让我很反感。我不会跳。 I went back to the bar. My friends had dropped several million since ten o'clock so what? Tomorrow was another day. As I drank, the old fierce determination to win came back.
第二天早上，我给蒙特利尔的一个朋友打了电话。他剩下很多钱，认为我最好去加拿大。到了第二年春天，我们又过上了习惯的生活。我感觉就像拿破仑从厄尔巴岛归来。我没有圣赫勒拿岛!但我又喝醉了，我那位慷慨的朋友不得不放我走。这次我们还是一文不名。
我们和我岳父母住在一起。我找到了一份工作;后来因为和出租车司机打架而失去了它。幸运的是，没有人能猜到我将有五年没有真正的工作，或者几乎没有清醒的呼吸。我妻子开始在一家百货公司工作，筋疲力尽地回到家，发现我喝醉了。我成了经纪公司里不受欢迎的过客。
酒不再是奢侈品;它变成了一种必需品。“浴缸”杜松子酒，一天两瓶，经常是三瓶，成为了常规。有时一笔小交易就能净赚几百美元，我就在酒吧和熟食店付账。这种情况无休无止地持续着，我一大早就开始剧烈地颤抖着醒来。如果我要吃早餐，就得喝上一大杯杜松子酒，再喝上六瓶啤酒。尽管如此，我仍然认为我可以控制局面，有一段时间，我的妻子重新燃起了希望。
渐渐地，事情变得更糟了。房子被抵押持有人接管了，我的岳母去世了，我的妻子和岳父生病了。
然后我得到了一个很有前途的商机。1932年股市处于低谷，而我不知怎的组成了一个买股票的小组。我要慷慨地分享利润。后来我喝得酩酊大醉，这个机会就消失了。
我醒了。这种情况必须停止。我发现自己连一杯酒都喝不下。我永远都不知道了。在那之前，我写过很多甜言蜜语的承诺，但我妻子高兴地发现这次我是认真的。我就这么做了。
没过多久，我醉醺醺地回到家。没有打斗。我的坚定决心哪里去了?我根本不知道。我根本没想过这个问题。有人给我递了一杯酒，我接过了。我疯了吗?我开始怀疑，因为如此可怕的缺乏远见似乎正是如此。
我重新下定决心，又试了一次。一段时间过去了，自信开始被自信所取代。我可以嘲笑琴厂。现在我有条件了!一天，我走进一家咖啡馆打电话。很快我就开始敲打吧台，问自己这是怎么发生的。当威士忌升到我的头上时，我告诉自己，下次我会处理得更好，但那时候我还不如喝得烂醉如泥。我做到了。
第二天早上的悔恨、恐惧和绝望令人难以忘怀。那里没有战斗的勇气。我的大脑无法控制地狂奔，有一种可怕的灾难即将来临的感觉。我几乎不敢过马路，怕我昏倒在地，被清晨的卡车撞倒，因为天还没有亮。一个通宵营业的地方给了我十几杯麦芽酒。我紧张的神经告诉我，市场又糟透了。我也是。市场会复苏，但我不会。这是一个艰难的想法。我应该自杀吗?不，不是现在。 Then a mental fog settled down. Gin would fix that. So two bottles, and oblivion.
我的精神和身体是了不起的机器，因为我的痛苦又忍受了两年。有时，当我早晨感到恐惧和疯狂时，我会从我妻子纤细的钱包里偷东西。我又一次晕眩地在一扇开着的窗户前晃来晃去，或是在放着毒药的药柜前，诅咒自己是个弱者。人们从城市飞到乡村，然后又飞回来，我和妻子寻求逃离。后来有一天晚上，肉体和精神上的折磨像地狱一样可怕，我害怕自己会带着沙子冲出窗户。我设法把床垫拖到较低的楼层，以免突然跳下去。一个注射了大量镇静剂的医生。第二天发现我既喝杜松子酒又喝镇定剂。这种组合很快让我陷入了困境。人们担心我神志不清。 So did I. I could eat nothing when drinking and I was forty pounds under weight.
我的姐夫是一名医生，由于他和我母亲的好意，我被安置在一家全国知名的医院，为酗酒者进行身心康复治疗。在所谓的颠茄治疗下我的大脑清醒了。水疗和轻度运动很有帮助。最棒的是，我遇到了一位好心的医生，他解释说，虽然我确实很自私和愚蠢，但我的身体和精神都得了重病。
当我了解到酗酒者的意志在与酒作斗争时被惊人地削弱了，尽管它在其他方面通常仍然很强时，我多少松了一口气。我在绝望的欲望面前不可思议的行为得到了解释。现在我了解了自己，满怀希望地往前走。有三四个月，那只鹅高高在上。我经常进城，甚至还赚了一点钱。当然，这就是自我认识的答案。
但这是不可能的，因为可怕的一天到来了，我又喝了一次。我的道德和身体健康下降的曲线像滑雪跳台一样陡然下降。过了一段时间，我回到了医院。这就是结局，在我看来是幕布。我疲惫而绝望的妻子被告知，在震颤性谵妄期间，这一切都会以心力衰竭而告终，或者我将发展成一个湿润的大脑，也许在一年内。她很快就得把我交给殡仪馆老板或精神病院。
他们不需要告诉我。我知道，几乎欣然接受了这个想法。这对我的自尊心是毁灭性的打击。我一向对自己和自己的能力，对自己克服障碍的能力都很有信心，最后却被逼入了绝境。现在，你要一头扎进黑暗中，加入之前那没完没了的队伍。我想起了我可怜的妻子。毕竟有很多幸福。我愿意付出一切来弥补。但现在一切都结束了。
没有语言能表达我在自怜的痛苦泥沼中所感受到的孤独和绝望。流沙在我周围向四面八方延伸。我遇到了对手。我不知所措。酒精是我的主人。
我浑身颤抖着走出医院，已经是一个精疲力竭的人了。恐惧使我清醒了一点。然后是第一次喝酒的阴险的疯狂，在1934年的停战日，我又出发了。每个人都相信我必须被关在某个地方，或者跌跌撞撞地走向悲惨的结局。黎明前是多么黑暗啊!事实上，那是我最后一次放荡的开始。我很快就被弹射到我喜欢称之为存在的第四维空间。我将在一种随着时间流逝而更加美妙的生活方式中体会幸福、平静和有用。
在那个阴冷的十一月快结束时，我坐在厨房里喝酒。带着某种满足感，我想到房子里藏着足够的杜松子酒，可以让我度过那天晚上和第二天。我妻子在上班。我怀疑自己是否敢在床头藏满一瓶杜松子酒。我要在天亮前拿到它。
我的沉思被电话打断了。一位老同学愉快的声音问他是否可以过来。他很清醒。自从我记得他以这种状态来纽约以来，已经有好多年了。我很惊讶。有传言说他因酗酒精神失常而被判入狱。我不知道他是怎么逃出来的。他当然会吃晚饭，然后我就可以公开地和他喝酒了。我不顾他的幸福，只想重新找回往日的精神。有一次我们包租了一架飞机去完成一次突击! His coming was an oasis in this dreary desert of futility. The very thing an oasis. Drinkers are like that.
门开了，他站在那里，皮肤焕然一新，容光焕发。他的眼睛里有某种东西。他看起来莫名其妙地不一样了。发生了什么事?
我把一杯饮料推到桌子对面。他拒绝了。我既失望又好奇，不知道这家伙怎么了。他不是他自己。
“喂，这是怎么回事?”我查询。
他直勾勾地看着我。他简单而微笑地说:“我有宗教信仰。”
我惊呆了。这就是去年夏天一个酗酒的疯子;现在，我怀疑他对宗教有点不满。他有一副得意忘形的样子。是啊，那老家伙真是火冒三丈。但上帝保佑他，让他咆哮吧。再说，我的杜松子酒比他的说教更持久。
但他没有咆哮。事实上，他讲述了两个人如何出现在法庭上，说服法官暂停他的承诺。他们讲的是一个简单的宗教思想和一个实际的行动纲领。那是两个月前的事了，结果不言自明。它工作。
他是来把他的经验传授给我的，如果我愿意的话。我很震惊，但也很感兴趣。我当然有兴趣。我必须这样，因为我已经绝望了。
他讲了好几个小时。童年的回忆浮现在我眼前。在宁静的星期天，我坐在那边的山坡上，几乎能听到牧师的声音。有一个我从未签署过的戒酒承诺;我祖父对一些教会人士及其所作所为的善意蔑视;他坚持认为球体确实有自己的音乐;但是他否认牧师有权告诉他应该怎样听;他临终前谈到这些事情时的无畏;那些回忆从过去涌上来。他们让我使劲咽下去。
战争时期在温彻斯特大教堂的日子又回来了。
我一直相信有一种比我更强大的力量。我常常思考这些问题。我不是无神论者。很少有人真的是这样，因为这意味着盲目相信一个奇怪的命题，即宇宙起源于一个密码，漫无目的地奔向任何地方。我的智力英雄，化学家，天文学家，甚至进化论者，都提出了巨大的定律和力量在起作用。尽管有相反的迹象，但我毫不怀疑，这一切背后都有强大的目的和节奏。怎么会有这么多精确而不变的法则，而没有智慧呢?我必须相信宇宙之灵的存在，他不知道时间和限制。但我只能走到这里了。
我和牧师们，还有世界上的宗教，就在那里分手了。当他们谈到我个人的上帝，他是爱、超人的力量和方向时，我很恼火，我的大脑突然关闭，反对这样的理论。
对于基督，我承认他是一个伟大的人，那些声称他的人不会太紧跟着他。他的道德教育是最优秀的。至于我自己，我选择了那些看起来方便而又不太难的部分;其余的我都不理会。
曾经发生过的战争，由宗教争论和促成的焚烧和欺骗，使我感到恶心。我真诚地怀疑，总的来说，人类的宗教是否有任何好处。从我在欧洲及之后的所见所闻来看，上帝在人类事务中的力量微不足道，“人类兄弟会”只是一个冷酷的笑话。如果真有魔鬼的话，他似乎就是宇宙之王，而他肯定有我。
但我的朋友坐在我面前，直截了当地宣称上帝已经为他做了他自己不能做的事情。他的人类意志已经失败了。医生说他已经不治之症。社会就要把他关起来了。和我一样，他也承认失败了。然后，他实际上是死而复生了，突然从垃圾堆里被带到了一个比他所知道的最好的生活水平!
这种力量是从他身上产生的吗?显然没有。在那一刻，他身上没有比我身上更多的力量;而这一点都没有。
我惊呆了。看起来，信教的人还是对的。在一个人的心中，有一种东西在起作用，它完成了不可能的事情。从那时起，我对奇迹的看法彻底改变了。厨房的桌子正对面坐着一个奇迹。他大声宣布好消息。
我发现我的朋友不仅仅是内心的重组。他的处境不同。他的根抓住了新的土壤。
尽管有我朋友的活生生的例子，但我心中仍残留着我过去的偏见。“上帝”一词仍然在我心中引起某种反感。当我想到可能有一个我个人的上帝时，这种感觉更加强烈了。我不喜欢这个主意。我可以接受诸如创造性智慧、宇宙心灵或自然精神之类的概念，但我拒绝接受天堂沙皇的想法，无论他的方式多么可爱。从那以后，我和许多有同样想法的人交谈过。
我的朋友提出了一个当时看来很新奇的想法。他说"你为什么不选择你自己对上帝的看法"
那句话对我打击很大。它融化了我曾在其阴影下生活并瑟瑟发抖多年的智慧之山。我终于站在阳光下。
这只是一个愿意相信有一种比我更强大的力量的问题。我一开始就没有别的要求了。我看到成长可以从这一点开始。在完全自愿的基础上，我可以建立我在朋友身上看到的东西。我会得到它吗?我当然愿意!
因此，我确信，当我们足够需要上帝时，上帝就会关心我们人类。我终于看见了，感觉到了，相信了。傲慢和偏见的天平从我的眼中落下。一个新的世界呈现在眼前。
我突然意识到在大教堂的经历的真正意义。有那么一瞬间，我需要上帝，想要上帝。我谦卑地愿意让他和我在一起，他就来了。但很快，这种存在就被世俗的喧嚣所掩盖，主要是我自己内心的喧嚣。从那以后就一直如此。我是多么盲目啊。
在医院里，我最后一次与酒精隔离。治疗似乎是明智的，因为我表现出震颤性谵妄的迹象。
在那里，我谦卑地把自己献给了上帝，正如我当时所理解的那样，让他按他的意愿对待我。我把自己毫无保留地置于他的照顾和指导之下。我第一次承认，就我自己而言，我什么都不是;没有他，我就迷失了。我无情地面对我的罪，并愿意让我的新朋友把它们从根上和枝头都带走。从那以后我就没喝过酒。
我的同学来看我，我向他充分说明了我的问题和不足。我们列了一张清单，上面都是我曾经伤害过的人或我曾经怨恨过的人。我表达了我的全部意愿去接近这些人，承认我的错误。我从来没有批评过他们。我要尽我所能去纠正所有这些事情。
我要用内在的新的上帝意识来检验我的思想，这样常识就会变成不寻常的常识。当我有疑惑的时候，我应该安静地坐着，只祈求方向和力量来解决我的问题，就像上帝要我做的那样。我从不为自己祈祷，除非我的请求对别人有用。只有这样，我才能期待收到。但那将是很大程度上的。
我的朋友向我保证，当这些事情完成后，我将与我的造物主建立一种新的关系;我将拥有一种可以解决我所有问题的生活方式的要素。相信上帝的大能，加上足够的意愿、诚实和谦卑来建立和维持事物的新秩序，是基本的要求。
简单但不容易;必须付出代价。它意味着自我中心的毁灭。我必须把一切都交给掌管我们一切的光之父。
这些都是革命性的、激进的建议，但在我完全接受它们的那一刻，效果是惊人的。我有一种胜利的感觉，随之而来的是我从未有过的平静和宁静。有十足的信心。我觉得自己被提了起来，就像山顶上刮来的干净的大风吹过全身。上帝对大多数人来说是逐渐降临的，但他对我的影响却是突然而深远的。
有一会儿我很惊慌，我打电话给我的朋友，医生，问我是否还清醒。他惊奇地听着我说话。
最后他摇了摇头说:“你身上发生了一些我不明白的事情。但你最好抓紧了。任何事情都比你以前好。”这位好医生现在见过许多有这种经历的人。他知道它们是真的。
当我躺在医院里的时候，我突然想到，成千上万的无望的酗酒者可能会因为得到我如此慷慨地给予他们的东西而感到高兴。也许我能帮助他们中的一些人。反过来，他们可能会与他人合作。
我的朋友曾强调过，在我所有的事务中都必须体现这些原则。尤其必须与他人合作，他曾与我合作过。他说，没有行为的信仰是死的。对于酗酒者来说，这是多么可怕的事实啊!因为如果一个酒鬼不能通过工作和为他人自我牺牲来完善和扩大他的精神生活，他就不能在前面的某些考验和低谷中生存下来。如果他不工作，他一定会再喝酒，如果他喝酒，他一定会死。那么信仰就真的死了。对我们来说就是这样。
我和妻子满怀热情地想帮助其他酗酒者解决他们的问题。这是幸运的，因为我的老商业伙伴在一年半的时间里一直持怀疑态度，在此期间我几乎没有找到工作。那时候我身体不太好，自怨自艾、怨天尤人。这有时几乎逼得我又开始酗酒，但我很快发现，当所有其他方法都失败时，和另一个酒鬼一起工作可以挽救局面。很多次，我绝望地去了我以前住过的医院。在那里和一个男人交谈，我就会神奇地被举起来，重新站起来。它是一种生活设计，在艰难的环境中工作。
我们开始结交许多亲密的朋友，我们之间的友谊已经成长起来，能成为其中的一部分是一件很美妙的事情。即使在压力和困难之下，我们也真正拥有生活的乐趣。我见过数以百计的家庭踏上了真正有意义的道路;看到最不可能的家庭状况得到纠正;所有的不和和痛苦都烟消云散了。我见过一些人从精神病院出来，在他们的家庭和社区生活中重新获得重要地位。商业和专业人士已经恢复了他们的地位。在我们中间，几乎没有任何形式的烦恼和苦难没有被克服。在一个西部城市及其周边地区，就有一千人和我们的家人。我们经常聚会，好让新来者能找到他们所寻求的友谊。 At these informal gatherings one may often see from 50 to 200 persons. We are growing in numbers and power.(*)
酗酒的人是不可爱的。我们与他们的斗争有激烈的、滑稽的，也有悲剧的。一个可怜的家伙在我家自杀了。他不能，也不愿看到我们的生活方式。
然而，这一切都有大量的乐趣。我想有些人会对我们表面上的世俗和轻浮感到震惊。但在这背后，是一种极其认真的态度。信心必须一天二十四小时在我们里面和透过我们工作，否则我们就会灭亡。
我们大多数人都觉得我们无需再寻找乌托邦了。它就在我们身边，就在此时此地。每天，我朋友在厨房里的简单谈话都会给地球带来和平，带给人类美好的愿望。
APA的参考
(2009年1月1日)，《比尔的故事》，HealthyPlace。于2022年12月23日从//www.5wetown.com/addictions/articles/bills-story获取
